Juancito, con apenas 9 años, había salido de la escuela primaria junto a sus compañeros, pero no volvió a casa, no durmió en casa; apareció ahorcado en las afueras de Viñales (Cuba). Lo encontraron al amanecer, colgando del árbol de mangos, con el uniforme escolar puesto; su cuerpo estaba frío. La noticia corre de boca en boca entre los lugareños, con la cabeza gacha, a nadie sorprende ya; antes se suicidaron otros niños en Viñales, era previsible, quizá no sea el último.

La película Habanastation (2011), rodada en Cuba y financiada por el Instituto Cubano de Radio y Televisión, fue premiada en Cuba y en festivales internacionales. Narra la historia de amistad entre dos niños que comparten aula y escuela, Marcos y Carlos. Los personajes infantiles están excelentemente interpretados por niños del grupo de teatro infantil La Colmenita. Marcos es hijo de un famoso cantante que viaja al extranjero y trae cantidades de dólares y regalos importados, vive en Miramar, un barrio de clase bien; Carlos es huérfano de madre y su padre está preso en la cárcel, recolecta botellas para ganar dinero y convive con su abuela en La Tinta, un suburbio habanero donde «el agua del riachuelo pasa tintosa». El guión y los exteriores están convenientemente endulzados para lograr un final feliz. La película se estrenó en 2011, Juancito apareció ahorcado en 2022.

La ciudad de Viñales es plana con miles de casas de una sola planta construidas en calles de tierra unas, asfaltadas otras; multitud de bares ofrecen a los extranjeros comida y alcohol a precios estratosféricos y música cubana a volumen sobre humano, los turistas disfrutan en ese ambiente «exótico». El Valle de Viñales ofrece miles de camas para extranjeros, apodados yuma.1 Son turistas «verdes» llegados de Canadá y del centro de Europa —Bobo los llaman en Alemania, Bobo de böhmische Bourgeoisie = burgués bohemio—, vienen buscando el sol caribeño, el inmenso paisaje verde, los paseos a caballo en grupo. Los yuma gozan boquiabiertos contemplando la planicie cubierta de verde y admiran el mural pintado en las rocas por orden de Fidel, aquí viven su fantasía aturdidos por el son y el ron, ajenos a la tragedia que azota el Valle.

Cuando Viñales fue declarado Patrimonio Natural de la Humanidad, los padres de Manolín arreglaron dos habitaciones para alquilar, ahora, tras el auge turístico, poseen dos rent rooms que consagran a extranjeros a 40 dólares diarios por cada habitación, exhiben televisores de 86" y tienen grandes neveras congeladoras compradas en Panamá; en los congeladores almacenan grandes cantidades de carne de cerdo, pollo, cordero, langostas, camarones, para preparar suculentas comidas a los turistas; y pulpas congeladas de mango, piña, papaya, maracuyá, guayaba, para ofrecerles jugos «naturales» durante todo el año; se hicieron ricos con el negocio turístico. El padre de Juancito trabaja en la plantación tabaquera por 12 dólares mensuales, la madre cocina para los turistas y limpia los rent rooms 12 horas diarias por 18 dólares mensuales; comen solo arroz o frijoles, y algo de pollo una vez al mes.

Manolín y Juancito compartían escuela y mesa en el aula de primaria: los mismos maestros, los mismos libros, el mismo uniforme, las mismas ganas para disfrutar de la vida. Manolín ostenta una camiseta del Barça, un teléfono móvil de importación, una tablet y una PlayStation último modelo. Juancito solo tenía un par de sandalias viejas que se quitaba para jugar a futbol descalzo.

Habanastation muestra una historia de desigualdad, una ficción con final feliz; Viñales es una ciudad desigual con un final trágico, que se repite. Otros niños se suicidaron antes, a nadie sorprende ya: Viñales es Patrimonio Turístico de la Humanidad.

Todo esto me lo contó Ana Irma, médico jefe de salud mental en el distrito de Viñales; todos los nombres son inventados.

P. S. Las autoridades han anunciado que hoy lunes llegará un nuevo autobús cargado con turistas. Los maestros han entendido la orden y han alineado a todos los niños de las escuelas primarias que, vestidos con el uniforme escolar, esperan el amanecer a ambos lados de la carretera preparados para agitar banderas cubanas y de Estados Unidos.

Nota

1 Yuma = extranjero, a menudo en sentido peyorativo.