Nos dijeron que Don Goyo, como a la gente de la zona le gusta llamarlo, era un volcán inactivo. Pero no lo es. El Popocatépetl, como la mayoría de nosotros lo conocemos, es un volcán despierto situado al sureste de la Ciudad de México desde donde se puede ver regularmente en los días que hay claridad. Es uno de los tres picos más altos que contienen glaciares en la región. Según estudios paleomagnéticos, Don Goyo tiene unos 730,000 años de antigüedad. A su avanzada edad se niega a irse a dormir.

―Está enfermo ―dijo doña Petra, una anciana que vive en los alrededores, mientras señala la efervescente montaña— y él está de mal humor.

El cabello desordenado y la ropa arrugada, el dedo curvo y su caminata coja y lenta coinciden con las palabras calmadas. Con esa tranquilidad se enfrenta a la furia que emerge del cráter.

A su lado me hace sentir menos visitante, menos extraño, menos en peligro. Sus ojos se burlan suavemente. La sonrisa remarca los trazos que dejó el tiempo alrededor de esos pequeños ojos brillantes. Huele como su pueblo: a carbón. Probablemente sea así porque lo usa para calentar su estufa, el agua para bañarse, para calentar su cabaña de madera. No puedo evitar admirar su tez de caramelo. Ella mira fijamente el volcán.

―¿Qué te parece? ―pregunta.

―Que realmente es un guerrero atlético.

Popocatépetl es su nombre en náhuatl. Significa «la montaña humeante». El volcán se ha mantenido fiel a su denominación original. Hay múltiples lecturas de cómo este pico se sintonizó con una montaña que rocía fuego y humo. El más popular nos dice que el emperador envió a Popocatépetl, un valiente soldado, a la guerra en Oaxaca, prometiéndole la mano de su hermosa hija, Iztaccíhuatl, si regresaba victorioso. Popocatépetl e Iztaccíhuatl estaban enamorados. Durante la guerra, la joven princesa murió de dolor. Cuando regresó y le contaron sobre la muerte de Iztaccíhuatl, se suicidó clavando una daga en su corazón. Dios los cubrió de nieve y los arrojó a los volcanes. A Iztaccíhuatl se le llama la «mujer dormida», porque tiene un parecido con una dama que duerme boca arriba. Popocatépetl se convirtió en el volcán que llueve fuego sobre la tierra en rabia ciega por la pérdida de su amada.

Parece que el coraje de Don Goyo no ha perdido intensidad con el paso de los años. La exhalación del volcán ha puesto la alarma en los pueblos cercanos. Un rugido rotundo azota a los vecinos de los alrededores en medio de la noche. La oscuridad fue iluminada por un escupitajo de fuego, magma y piedras. ¡Está enojado, de hecho!

El zumbido se escuchaba como una tetera hirviendo, como una olla de leche que llegaba a su punto turmil y estaba a punto de derramar el líquido caliente por todas las casas de los pequeños pueblos que se reúnen a su alrededor.

―Don Goyo está enfermo, nos está pidiendo que le llevemos un poco de medicina ―dijo doña Petra― Nadie parece escuchar. ¿Estás listo para escuchar su voz?

Una columna de cenizas es expulsada por el Popocatépetl. El volcán envía torres de humo hacia el cielo y la roca sobrecalentada se derrama por sus lados. Los residentes del pueblo de Xalitzintla, ubicado muy por debajo del cráter, aunque acostumbrados a las conversaciones de Don Goyo, están un poco asustados. Según la agencia de noticias, las erupciones se habían detenido ayer en la madrugada, solo para comenzar de nuevo. Son las cinco de la mañana. La mañana comienza con al menos doce erupciones en dos horas.

―Te lo digo. Don Goyo está pidiendo su ofrenda para recuperarse. Para estar sano de nuevo.

Mientras las palabras emergen de su boca, ella toma una canasta y comienza a preparar el remedio. Flores blancas, una jícara de pulque, otra con aguamiel, bebidas hechas de jugos de maguey. Solo para hacer que el gigante vuelva a girar bien.

―No soy rica, no soy inteligente, pero tengo la edad suficiente para saberlo. Soy capaz de comunicarme con él, soy capaz de escuchar. Necesita agua bendita para descansar. Jerez para recuperar la felicidad. Anís para calmar sus fuerzas. Pulque es por su poder para encontrar el camino correcto, y aguamiel para recuperar sus modales educados. Es un caballero, ¿sabes?

Ella sigue llenando su canasta. Guajolote con mole, pipián, tamales, tortillas, algunas calabazas y algunas cervezas, ¿por qué no? Tal vez tiene hambre y sed, creo.

―Cuanto más colorida, más efectiva —su sonrisa sin dientes se ve segura. Confiada en que logrará tranquilizar al gran volcán.

―La ofrenda se presentará en el valle de los «Treinta y Ocho Cruces» que está justo al lado de la cueva.

El sol se ha vuelto rojo en el cielo, la mañana es ventosa pero cálida. Doña Petra camina con cuidado por los cultivos. La sigo.

―Cuidado y fíjate dónde pisas. El maíz no debe ser dañado, —la cara estrecha arrugada en un aspecto encantado se tiñe en una variedad de tonos de amarillo a marrón que hacen que la mujer brille como si fuera ella quien recibe, no da, un regalo.

―Esta es su boca ―ella señala la caverna— ¡arrodíllate!

Ella manda e inmediatamente comienza a cantar. Es una oración. Ella está preguntando en náhuatl si Don Goyo recibirá la canasta con placer. El sonido es dulce. No puedo entender una palabra, pero mi piel está descubriendo lo que está pasando. El murmullo va y viene de una manera rítmica, luego el silencio.

―Las exhalaciones son sus gritos de dolor. Grita de la misma manera que cualquier persona enferma cuando siente dolor. Por eso hay tanto viento, lluvia y truenos. Tan pronto como acepte la oferta, el sol se volverá amarillo, informa.

―¿Y, ahora qué? ―Pregunto al darme cuenta de lo distante que estoy de estas tradiciones, de este conocimiento.

―Ahora volvemos ―su voz suena pequeña pero poderosa—, me pregunto qué pasó. Siempre ha sido el guerrero retraído, la montaña hosca y a menudo acerba, pero siempre habíamos sido amigos. Me pregunto cuándo cambió todo.

―¿Qué cambió? ―Tengo miedo de sonar estúpido.

―Nuestra amistad. Hemos estado cerca a pesar de su mal genio —pisa el suelo cubierto de hierba y mira al ganado balanceando sus colas— no les hagas daño, te lo advierto. Soy yo Petra. ¿Es posible que mi pelo blanco te haya desconcertado? ¡Soy yo! Cálmate, Goyo. Toma la ofrenda.

El volcán vuelve a soplar. Una nube blanca emerge del cráter y cubre el sol. Entonces un fuerte viento fluye y acaricia nuestras caras. Los rayos del sol son duros, pero Petra sonríe.

―¡Mira!

Puedo ver la mitad de un sol amarillo haciéndose visible. Don Goyo sí escuchó. Yo también lo hice.

―Ahora puedes ir y contar tu historia ―Petra camina lentamente por la carretera.