Aprile 2012. Salgo su un aereo a Roma con scalo a Madrid. Dopo un po' di attesa, gli altoparlanti annunciano che ci sono cambiamenti nei programmi e il nostro volo atterrerà prima a Città del Guatemala per poi cambiare lì e proseguire verso San Salvador, il che allunga il nostro lungo viaggio di almeno un paio d'ore.

Rassegnati vediamo che alla nostra fila di sedili si aggiungono persone di indubbia origine indigena, guatemaltechi, corpi piccoli, bassi, pelle olivastra, le donne vestono bellissimi Huipiles. Mi chiedo quanti guatemaltechi ho incontrato nella mia vita.

Mi ricordano la mia amica Regina José Galindo, l'unica guatemalteca che conosco; credo che siano tutti simili per altezza e dimensioni. Sono tutti Regina e io dico “Regina!” ad alta voce e con mio grande stupore Regina si gira, mi guarda e dice: “Antonio! Ma vai in Guatemala? E non sapevo niente”.

Le spiego che sto andando a San Salvador per far parte del gruppo di selezione degli artisti che parteciperanno all'VIII Biennale di Arti Visive dell'Istmo Centroamericano di Panama City. Facendomi promettere che al ritorno sarei passato per Città del Guatemala e da lì ad Antigua, alla sua casa, ci siamo salutati sperando di risalutarci al momento del primo sbarco.

Ci si addormenta e dopo otto ore di volo atterriamo. Un saluto veloce quasi in dormiveglia, lei resta ed io proseguo il mio viaggio verso San Salvador.

Una volta terminata la mia intensa incursione nell'arte di San Salvador, organizzato il mio arrivo in Guatemala, quasi direttamente ad Antigua, il luogo dove vive Regina. Ma dove non trascorre molti giorni a causa del suo intenso lavoro di artista rinomata. Scende e sale gli aerei, un giorno sì e un giorno no.

Al centro di tutta l'opera di Regina Galindo c'è il corpo, la sua persona, che soffre, reclama e protesta. Attraversa Città del Guatemala a piedi nudi con una bacinella bianca tra le braccia. Avanza tra la gente con gli occhi bassi, fissi sulla bacinella piena di sangue umano, camminando a passo misurato per sessanta minuti. Quando si ferma, immerge i piedi nel contenitore per lasciare tracce del suo passo sulla strada come tracce ancora fresche di un dramma accaduto.

Considerata una delle voci più sovversive dell'arte contemporanea, Regina José Galindo ha ricevuto il Leone d'Oro alla 51esima Biennale di Venezia nel 2005, come miglior artista under 35, per l'opera Himenoplastia, una performance in cui ricompone il proprio imene. Una chiara critica alla verginità come imposizione istituzionale.

Però la ricordo anche prima: era l'anno 2001 e completamente nuda e rasata camminava mescolandosi ai turisti per le calli e i ponti di una Venezia che non la vedeva. Oppure faceva finta che non esistesse.

Antigua è quanto di più autoctono abbia mai conosciuto fino ad oggi e Regina, nonostante sia un'artista di fama mondiale, vive in una casa modesta, priva di lussi, quasi spartana nella sua sobrietà. È preoccupata perché Isla, la figlia che ha con KarmaDavis (David Perez, artista visivo, sonoro e culinario di Santo Domingo, Repubblica Dominicana, che mette in relazione diretta il corpo nella sua forma tradizionale all'interno della performance e della sua ritualità), soffre di un'inspiegabile perdita di sangue dal naso. I medici normali e omeopatici non possono dare spiegazioni, quindi è sotto costante osservazione.

Al mattino facciamo colazione attorno al tavolino del soggiorno e in qualche modo mi sento a disagio. Le mie mani erano un po' scure, sporche. Mi alzo per lavarli e torno, ma il lavaggio è stato vano, continuo con la stessa sensazione e si accende una luce. Guardo e mostro le mani.

"Cos'è questo?" E faccio scorrere il dito sul palmo della mano. "È polvere. Maledizione", dice Regina, alzandosi di colpo. Anche per lei si era accesa una luce. "È il carbone che abbiamo posizionato in tutta la casa, per eliminare l'umidità". Cerchiamo in tutti gli angoli dove è stata messa la polvere di carbone e non c'è traccia, vola nell'aria ed è ciò che Isla respira e ciò che la fa sanguinare.

Ci guardammo tutti come se avessimo quasi voglia di piangere. Quindi senza troppe storie ci alziamo e raccogliamo tutti i giocattoli di Isla e Isla li raccoglie insieme a noi, come in un atto di psicomagia.

Bambole di pezza, papere di legno, tricicli e giocattoli. Li laviamo molto bene uno per uno e riempiamo un'intera vasca nel patio. Fine della performance.

Qualche tempo dopo, in un incontro di arte contemporanea vicino a Udine, in Italia, ho fatto una panoramica per raccontare la condizione marginale in cui vivono gli artisti latinoamericani quando scelgono di vivere nel loro paese di origine.

Il pubblico mi guardava come se non avessi afferrato il concetto.