Hay una ciudad en este mundo,
pero tan hermosa, pero tan extraña
que parece un juego de Hada Morgana
Y una visión desde lo más profundo del corazón.
Envuelta en un velo rosado,
con sus iglesias, palacios y jardines,
todo suspendido entre dos turquesas;
la del mar, la del cielo.
¡Tan cambiante! Para verla
en mañanas de sol blanco,
brilla con una risa pálida y cansada,
con un brillo cerrado, como la perla;
Pero en los atardeceres rojos, cuando arden
es un arca de oro, ardiente, radiante,
un inmenso barco que navega
a lejanas costas encantadas.
Cuando la luna alta ilumina
torres esbeltas y cúpulas completas,
Y los vientos a través de un centenar de venas
De agua sombría y somnolienta,
No se puede decir qué es,
Es una novedad maravillosa:
Dulce isla, misteriosa,
reino infinito de la fantasía...
Una cosa de sueños vagos y ligeros;
Y sin embargo, lleva mil años de historia,
Y se corona con la gloria
De la vida de un gran guerrero.
Corazón de leona, rostro que hechiza,
Oh tú, Venecia, dos veces soberana:
planta de fuerte virtud romana,
flor de toda la gracia de Italia.

(Diego Valeri)

Venecia, Venecia mi amor, cómo te extraño. La primera vez que pisé tu suelo me sentí abrumada por tu luminosa belleza, pero perturbada por la visión de cabezas y piernas hasta donde alcanzaba la vista. Estaba, no lo ocultaré, triste por ti, pero feliz de descubrirte, tan hermosa, con tus calles y canales de agua y piedra, sinuosos y misteriosos, tus campanarios, tus edificios en equilibrio entre el cielo y la laguna, una obra de arte.

¡Por fin en Venecia! ¡La Serenissima! Tu posición marítima estratégica te hizo crecer y convertirte en la dominadora del Adriático, pero la industria del turismo te asfixió, invadida por personas y enormes barcos que desequilibraron el ecosistema de la laguna y expulsaron a los residentes. La pandemia y el acqua granda mostraron al mundo que Venecia no es «Venezialand» sino una ciudad frágil que solo sus habitantes pueden hacer vivir.

Después de 1600 años de existencia, no es la primera crisis profunda que afecta a la ciudad, a su economía y a toda su vida, pero esta vez, en año y medio, ha provocado el cierre de negocios, tiendas, tabernas, artesanos, llevando consigo a los turistas, hinchados por una industria que monopolizaba su vida. Paradójicamente, el cierre ha hecho que por fin respire y se exhiba desnuda, con la esperanza de volver a ser observada por muchos, pero nunca más invadida. La crisis también ha sido algo bueno, porque ha llevado a los residentes a redescubrir su ciudad, libre de las hordas de turistas, e incluso ha restablecido un cierto equilibrio medioambiental, apreciado por los delfines también que se ven nadando de nuevo en el Canal Grande.

Entonces, ¿podría ser este 1600 el año del renacimiento de Venecia? Me pregunté, ¿quién ha construido y dado vida a este milagro durante estos 1600 años? ¿Quiénes son los habitantes que han sido capaces, con inteligencia, pasión y amor, de resistir a todo y a todos?

Tengo la suerte y el honor de haber conocido, trabajar y conocer a Lili y Silvano, una gran historia detrás de la postal o, mejor dicho, contra la postal de Venecia.

Cruzando calles y canales, atravesando monumentos y mercados, poco a poco llegamos al Teatro La Fenice, unos pasos más y descubrimos, detrás de un hermoso palacio, el Minelli, una puerta maciza y preciosa, que esconde y defiende un tesoro de la historia de la ciudad. Es un lugar secreto, que da la bienvenida con una galería de arte que se abre a un pequeño canal. Desde el pasillo subimos y descubrimos un taller mágico del que parece imposible que hayan salido obras de arte que hayan dado la vuelta al mundo. Se trata del Atelier Aperto, que desde hace más de 60 años es un lugar de aterrizaje secreto para grabadores, pintores, artistas y artesanos libres y libertarios de Venecia y de todos los continentes. De aquí, por citar las últimas obras maestras, han salido libros colectivos y personales de preciosos grabados, como Metrópolis y El libro de la noche, admirados primero en el Atelier y luego en Amor del Libro, pero no solo en la ciudad y en el Palacio Ducal, sino también en museos y galerías de todos los continentes. Este Atelier vive, ha vivido y vivirá gracias al incansable ingenio de sus protagonistas, artistas artesanos, desconocidos para el enjambre de turistas, pero que han atraído a cientos, si no miles, de artistas de todos los continentes.

¿Cómo ha sido posible este milagro? Se lo pregunté a ellos, a los históricos fundadores, junto con Riccardo Licata, paz a su alma, del Centro Internacional de la Gráfica, y a los animadores del Atelier Aperto y de Venezia Viva, Nicola Sene (Lili), y Silvano Gosparini, dos artistas-artesanos realmente fuera de lo común. Una tiene más de 80 años, el otro más de 90, con 70 años de arte y 45 de actividad editorial. Su trabajo está dedicado al redescubrimiento del libro como producto artesanal, heredero de la antigua sabiduría tipográfica veneciana y lugar de encuentro privilegiado para el arte de la escritura, el grabado y el compromiso político, que aquí dialogan, se confrontan y se amplifican. Dos artesanos libres, libertarios e independientes, sin amos, que han contribuido a preservar la tradición del libro de artista y los grabados artesanales de los primeros tiempos de la tipografía.

Como venecianos, ¿cómo viven y han vivido la ciudad, cómo la perciben sienten que nació y se desarrolló su compromiso?

Somos resistentes por elección. Las motivaciones son intrínsecas al hecho de ser ciudadanos libertarios venecianos. Empezamos en los años 60, un laboratorio colectivo muy animado, la mitad en los talleres y el resto en la calle. Había canteros, zapateros, enmarcadores, ebanistas, herreros, diseñadores de carteles, una fábrica de papel, el inicio del más tarde famoso estudio fotográfico Arici, en un contexto de posguerra, con una pobreza constante pero también con solidaridad entre todos. Teníamos prisa por vivir y construir con el compromiso constante de cambiar el mundo y, sobre todo, de sobrevivir. Miramos a la Comuna de París, muchos son los compañeros franceses con los que compartimos opciones. Nuestro lema se convirtió en «ni Dieu ni maître».

En nuestro grupo había socialistas, republicanos, incluso católicos, y el discurso anticlerical era muy animado. Los Lombrosos, Anna y Paolo, De Michelis, Petris, Nane Paladini, y Sarpellon, la izquierda católica, y también los sindicalistas y estibadores que nos frecuentaban, entre ellos Vittorio Tommasi, con quien imprimimos, entre otras cosas, los primeros folletos y los carteles del 1 de mayo, combinando dibujos con textos. La vocación internacional era concreta, siempre había estudiantes de arquitectura, tanto italianos como griegos, y luego, a lo largo de los años, muchos japoneses, ya arquitectos, que asistían al máster de Venecia. Y nos enriquecíamos con otras visiones y aperturas.

Nos inspiramos en la creación de Venezia Viva con un debate que se había ampliado, y elegimos el grabado porque, para nosotros, combina literatura y gráfica. Así, retomamos esta tradición con el gran Riccardo Licata, que enseñaba y vivía en París, pero en verano se quedaba en Venecia. Decidimos fundar la Escuela Internacional de Gráfica para llevar y difundir en Italia las técnicas experimentales que ya enseñaba en París en el Atelier 17 de SW Hayter y en el Atelier 17 de Henri Goetz.

¿Cómo han vivido los periodos de crisis, como artistas y artesanos, y cómo han resistido, a lo largo del tiempo y recientemente, durante la pleamar de noviembre de 2019 y la pandemia desde febrero de 2020?

Vivimos muy mal esta época de crisis. Venecia es la ciudad en la que nacimos y a lo largo de los años la hemos visto transformarse, primero con el vaciamiento de sus habitantes y luego con las grandes empresas, oficinas y demás que se han trasladado a tierra firme. Así, de ser una ciudad de referencia, se ha convertido en una ciudad satélite, con muy pocos residentes permanentes y negocios dirigidos casi exclusivamente a los turistas. Esta es solo la última de una serie de crisis que nos ha afectado no solo a nosotros, sino a toda la ciudad.

La primera fue el acqua granda del 4 de noviembre de 1966, la inundación que devastó la ciudad, invadiendo casas y talleres. Fue extremadamente difícil recomponer las cosas, y mucha gente huyó a tierra firme porque los costes y sacrificios que suponía hacer la ciudad segura y hacer frente a las mareas cada vez más altas eran insoportables.

Luego vino la caza de brujas contra la izquierda. El Estado acusó injustamente a los anarquistas de la masacre fascista de la plaza Fontana de Milán. La policía llegó a poner un candado en el Atelier Aperto. Como buenos libertarios, obviamente regresamos.

A continuación, tuvimos que hacer frente a las imposiciones burocráticas sobre las actividades de artesanía y al aumento de los costes. El enorme aumento de los alquileres, inflados por la industria turística, ha provocado un gran número de desalojos, lo que ha contribuido a expulsar a los residentes hacia la tierra firme.

Los grandes buques, cuya afluencia se ha limitado recientemente gracias a las batallas de los residentes, descargaban diariamente miles de turistas.

El acqua granda del 12 de noviembre de 2019, fue una desgracia insoportable, sobre todo por lo ridículo. Hasta hace unos años, había sirenas que traían recuerdos de guerra y peligro. Ahora son remplazadas por escalas musicales que quieren endulzar la píldora. Si las ventanas están cerradas, a menudo ni siquiera se oyen, hay que abrirlas y contar los sonidos que corresponden a cada 10 cm de marea. Esa noche, en lugar de 7 notas, solo se tocaron 4, repetidas dos veces para señalar el peligro extremo. Nadie entendió y corrió a buscar una protección, incluso nuestros locales fueron invadidos por el agua que destruyó libros de gran valor. Luego la pandemia y el cierre hicieron el resto.

¿Cuál fue vuestra relación con los demás artistas durante este periodo? Y si este periodo fue un obstáculo, ¿le perjudicó y dificultó la creación de sus obras, o fue un estímulo?

Nuestro carácter y la solidaridad de tantos amigos nos permitieron levantar siempre la cabeza y continuar. Incluso ahora, a pesar del miedo al contagio, seguimos produciendo grabados e imprimiendo libros con las antiguas prensas y los distintos sistemas de impresión, incluso en color. Secretos que seguimos enseñando. Nuestras relaciones se han vuelto necesariamente más escasas en los dos últimos años, solo nos veíamos con los residentes, mientras que las personas que vivían en tierra firme o en otras regiones y países tenían grandes dificultades para llegar a Venecia. En cualquier caso, nos proponemos estar siempre presentes, creando un punto de referencia. Solo nos dimos cuenta de la importancia de esta presencia más tarde, cuando nos dieron las gracias desde muchos sectores por seguir resistiendo. Entendimos la solidaridad como una necesidad de encontrarnos, de no perdernos en el aislamiento. Seguimos intercambiando, dialogando y animándonos mutuamente.

Tras el acqua granda, la SIAE, que tutela los derechos de los autores, fue la única institución que envió a sus representantes a las librerías y editoriales para evaluar los daños, y luego hacer una contribución monetaria para ayudar a la recuperación.

¿Qué necesita la ciudad de Venecia para salir de la crisis, tanto los residentes como los artistas y artesanos? ¿Cómo quieren la ciudad?

No nos apetece dar ningún consejo a las instituciones, hemos ido demasiadas veces a proponer sin obtener respuesta. La única sugerencia es crear una lista de las distintas actividades en cada zona, y así abrir un diálogo con los distintos artesanos, artistas y comerciantes, no solo a efectos fiscales, sino como forma de conocer la situación real, lo que queda de los operadores en la ciudad. Realmente necesitamos un censo de las tiendas.

Nos gustaría ver una ciudad a escala de los ciudadanos y no solo dedicada al turismo. Lamentablemente, mientras la gente que está en el poder tenga como único punto de referencia el dinero y el beneficio, cualquier planteamiento no tiene sentido.

¿Cuáles son los próximos planes para el futuro?

Esta crisis es un obstáculo, no un estímulo. Aunque estamos activos, este periodo nos ha hecho sentirnos paralizados, los artistas no venían, estaban todos deprimidos, escondidos, con miedo. Ahora que las cosas van mejor, presentaremos el catálogo de los libros de artista que hemos producido en los últimos 45 años, a principios de octubre en Roma, en la Asociación Internacional de Grabadores, y del 28 de octubre al 28 de noviembre en Múnich, en el espacio expositivo Pasinger Fabrick, dedicado a las ediciones del Centro Internacional de la Gráfica, para revivir también allí el Atelier.

Queremos dejar un fuerte legado a los jóvenes artesanos y artistas: el oficio de hacer Venecia.

Terre d'Autore, Venecia, con Giuliano Scabia, de Gianfranco Anzini, narra toda la historia del acqua granda y habla de los artesanos con una parte filmada en el Atelier.

En Nè servi né padroni (Ni siervos ni amos) Silvano Gosparini, un personaje sin igual, cuenta su historia desde sus inicios en los años 60.