Hay muchas noticias en estos días que, de hecho, no son ninguna novedad para las mujeres y para la mayoría de los hombres. El caldero de asalto sexual a mujeres y, a veces también, a hombres, en su mayoría por hombres poderosos y, de vez en cuando, por una mujer poderosa, está hirviendo y, por lo tanto, es imposible no ver. Todos pueden ver el desorden que está produciendo a medida que más y más (por lo general) las mujeres se acercan a decir «yo también». No quiero ignorar las experiencias de los niños pequeños, también abusados por hombres adultos, pero tampoco quiero las experiencias de las mujeres para desaparecer de la vista una vez más. No hay una sola mujer que conozca que no haya sido acosada sexualmente en múltiples ocasiones y dudo que exista, aunque me gustaría conocerla y conocer su secreto. Me temo que su secreto sería simplemente que no recuerda y poco después lo haría.

No puedo decirte cuántas veces he escuchado estas historias o recuerdos repentinos en mi oficina de terapia. Tampoco puedo decirle las muchas técnicas autolesivas, como el corte, la anorexia, la bulimia y los trastornos sexuales, que he visto utilizar para ocultar los recuerdos.

De hecho, el comienzo de la terapia feminista implicó un maremoto de estos recuerdos, pero ¿dónde se han estado escondiendo todos estos años desde entonces? En la oficina de psicoterapia, donde la privacidad y la confidencialidad gobiernan el día. Otra mujer conoce tu secreto y nunca lo dirá. Esta es una de las desventajas de practicar de forma privada, aunque sí sirve para crear una especie de seguridad. El maltrato a personas mayores y el abuso infantil deben ser informados por muchos practicantes con licencia. Las mujeres se consideran adultas y, por lo tanto, pueden presentarse por sí mismas.

¿No hay consecuencias para este don de la adultez «discontinua»? No enumeraré todas las posibles consecuencias de decir «no» o informar de un ataque. Todos los conocemos demasiado bien. No enumeraré todas las fuentes de este aprendizaje. También los conocemos bien.

En mi larga carrera, lo he visto más veces de las que puedo recordar. Era un derecho de hombres académicos cuando me convertí en profesor. Algunos retuvieron a sus esposas y otros se divorciaron y se casaron con una estudiante mucho más joven. Solo entonces empezaban a verse profesoras y, si querías tener una carrera y recibir un puesto, no querías enojar a tus colegas masculinos. Preguntaré por qué han tardado cincuenta años para que haya suficiente movimiento de bastantes celebridades como para romper un tabú que las feministas no pudieron. ¿Y cuánto tiempo durará o su impacto será invisibilizado, como tantas palabras de mujeres?

Cuando me convertí en terapeuta y académica, muchos de mis colegas hombres vivían o se habían casado con sus clientas favoritas, divorciándose de su esposa. Muchos de los profesores masculinos tenían cunas en sus oficinas en caso de que surgiera un uso para ellos y así fue. De hecho, en mis años en la escuela de posgrado, fui asaltada violentamente por mi asesor de tesis en una prestigiosa y conocida universidad del Medio Oeste, de quien logré librarme. Esto ocurrió en mi apartamento, al que iba para evaluar mi pasantía. No había sido mi idea que él se quedara conmigo, pero insistió. Después del asalto, huí y me mantuve alejado del apartamento hasta que se fue.

Él nunca volvió a hablar conmigo y me dejaron encontrar otro asesor y ser rechazada en muchos puestos de tenencia después de haber escrito una carta calificándome como «resistente, antipática e incluso hostil». Estuvo muy cerca de arruinar mi carrera e incluso entonces solo le dije a mis amigos íntimos y no al Director del Departamento, por temor a represalias o por miedo a no ser creída.

En mis primeros años como académica, dije «no» a varios hombres y a una o dos mujeres bastante agresivas. Por supuesto, traté de hacerlo de manera indirecta y sutil, pero eso no es tan fácil y tuve que arreglármelas sola en muchos casos difíciles en los que podría haber tenido apoyo. Creo que fui antipática.

Por supuesto, muchos estudiantes habían sido entrenados en este método de obtener A y también tuvieron que ser rechazados. No quiero decir que soy una persona aislada e inexperta. De hecho, he tenido un matrimonio y varias otras relaciones satisfactorias. Sin embargo, mi trayectoria profesional y mi vida personal ciertamente no son lo que podrían haber sido sin este sentido de derecho y sin más adelante, encontrar varios mentores feministas amables y generosos.

Solo digo que es hora de que este acuerdo de poder sea reemplazado en la sociedad del siglo XXI. También estoy diciendo que a los niños y los hombres se les debe enseñar que no tienen derecho al cuerpo de otra persona o incluso a hacer comentarios no solicitados al respecto. Finalmente, digo, Yo También, por mí y por todos los que me han escrito y no me han escrito para decir lo mismo, por todas vosotras, por todos vosotros que no se lo habéis contado a nadie más que a mí. Muchos de nosotras hemos logrado cosas increíbles, pero ¿qué hubiera sido posible si hubiéramos sido libres?