Mapa al corazón del hombre.

Entrevista al editor y poeta caribeño Carlos Roberto Gómez Beras

“El río es un poema
que nos escribe por dentro”
Carlos Roberto Gómez Beras

"Algún día en cualquier parte, en cualquier lugar indefectiblemente te encontrarás a ti mismo, y ésa, sólo ésa, puede ser la más feliz o la más amarga de tus horas." Pablo Neruda. Ese día, ese lugar, el momento de encontrarse asimismo, pudo llegar el día que decidió fundar una editorial o en el lugar donde se enamoró por primera vez, su primer desengaño, o el momento en que termina de publicar un nuevo poemario después de dos décadas en la cartografía que nos lleva al corazón del hombre, del editor, del padre, del poeta. Una cita nerudiana sentencia al creador de una editorial indefectiblemente llamada Isla Negra, con veintiún años de trayectoria, que sentencia a Carlos Roberto Gómez Beras.

Siendo la editorial independiente más longeva y vital, cumple en el 2013 su mayoría de edad, momento de cambios, reflexión y de continuar ese camino de la vida, en este caso, también el de la palabra. “Fundada en 1992 la Editorial Isla Negra busca editar, publicar y difundir la literatura hecha en el Caribe, sobre el Caribe y por el Caribe que tanto en su forma como en su contenido representa una alternativa "impredecible" a la, muchas veces, "predecible" literatura canónica. Hoy en día, se han sumado, a este proyecto, otros escritores del entorno latinoamericano y europeo que han ampliado nuestros horizontes editoriales y culturales”, afirma el editor y director Gómez Beras en la carta de presentación de la editorial. Y es que Isla Negra se ha convertido en un puente de hermandad caribeña, en especial entre el mundo literario de Puerto Rico y la República Dominicana.

Carlos Roberto Gómez Beras nació en la República Dominicana (1959) y vive en Puerto Rico desde temprana edad. Es catedrático asociado de la Universidad de Puerto Rico en Humacao y editor de la revista literaria Cuadrivium. Su poesía (traducida al francés, inglés, italiano, húngaro, estonio y alemán) ha sido premiada, y publicada, en certámenes y revistas nacionales e internacionales, e incluida en antologías caribeñas y latinoamericanas. Ha publicado Viaje a la noche, (1989, Premio Nacional de Poesía del Pen Club-P.R.); La paloma de la plusvalía y otros poemas para empedernidos (1996, incluye La paloma de la plusvalía, Poesía sin palabras yAnimal de sombras); Aún (2007, reúne los cuatro libros escritos entre 1989 y 1992); Utánad(2008, selección en húngaro y español); y Sobre la piel del agua (2011, antología personal). Y finalmente, después de casi veinte años, publica una nueva colección de poesía inédita Mapa al corazón del hombre.

Los más de 300 títulos publicados por la editorial están divididos en once colecciones. Y es que Carlos Roberto siente orgullo de la editorial, pero aún más por esa gran cofradía, respeto y admiración hacia sus escritores. Cómo no estarlo, todos ellos -que o bien Isla Negra les dio su primera oportunidad editorial, o sean ya autores caribeños consagrados- están unidos por una obra de calidad y oficio de escritor comprometido con la literatura. Podemos encontrar en el archivo editorial, libros de: Mercedes López Baralt, Pedro Cabiya, Rafael Acevedo, Amarilys Tavárez Vales, Pedro Antonio Valdez, Beatriz Navia, Carmen Lugo Filippi, Rey Andújar, Daniel Torres, Alberto Martínez Márquez, Yvonne Denis Rosario, Alinaluz Santiago, Guillermo Rebollo Gil, Irizelma Robles, Julio Cesar Pol, Marioantonio Rosa, Héctor Monclova, Ángel Matos, Daniel Nina, Juan Carlos Quiñones, Iván Figueroa, Marie Ramos Rosado, entre otros. El catálogo sigue en aumento.

Y la reciprocidad con este espíritu solidario de su editor, del hombre, ha convertido a muchos de sus autores en amigos apalabrados; en esa complicidad islanegrera y de otros colegas del mundo literario le obsequiamos a Calos Roberto estos testimonios sobre su obra como editor, poeta y compañero:

• “Carlos Roberto es un editor muy exigente. Y esa exigencia y rigurosidad de su trabajo se percibe en la gran calidad de los libros que publica. Todo libro de Isla Negra tiene una identidad muy suya. Formalmente hablando, nunca se verán dos libros iguales. Como poeta, Carlos Roberto es uno de los más importantes cultores de la poesía de experiencia amatoria. Sabe cómo ir de lo caótico imaginísitico al ordenamiento conceptual. Fue a través de su poesía que conocí al Neruda de Residencia en la tierra. Pero también me acercó a la vertiente intimista de la estética surrealista. Su poesía ha influido en mi propia poesía.”Alberto Martínez-Márquez, escritor, artesano y profesor universitario. Entre otros libros ha publicado: Las formas del vértigo, Frutos subterráneos y Contramundos.

• "Conocí a Carlos Roberto en una clase de Arcadio Díaz Quiñones por allá por los 80 en la UPR. Estudiamos a Baudelaire, Whitman y Martí. Fue memorable. Desde entonces estuvimos en contacto y cuando creó Isla Negra me invito a participar. Él fue el único que se atrevió a publicar mis Cabronerías: Historias de tres cuerpos en 1995 y desde entonces hasta ahora he publicado casi toda mi producción literaria en Isla Negra. Carlos Roberto es el poeta del amor, el que compara a su amada con un clavicordio de Bach, pero es también el editor incansable que ha sacado a la generación del 80, del 90 y del nuevo siglo a la luz editorial de nuestra Isla con libros bien diseñados. Es un artista del libro. Como quien dice es también un iluminado". Daniel Torres, escritor y profesor universitario en Ohio. Algunos títulos que ha publicado son Mariconerías y Conversaciones con Aurelia.

• "Carlos Roberto ha hecho, bajo el sello de Isla Negra una obra para muchas generaciones. Ha sido fiel al camino que surca entre nosotros y para nosotros. Es un poeta de excepción, dispuesto siempre a echarse a un lado buscando el tránsito de otros poetas y escritores, y eso, lo hace grande en ser, espíritu y humanidad. Es un hombre para todas las épocas, y un amigo fiel, amoroso y eterno. Isla Negra siempre será mi casa." Marioantonio Rosa, poeta y crítico literario. Ha publicado con Isla Negra: Misivas para los tiempos de paz y Tristezas de la Erótica.

• “[A Carlos Roberto] lo conozco, como diríamos de toda la vida desde que ambos éramos compañeros de clases en la UPI (UPR) sin decir fechas. Como ser humano y como persona es sin mácula y como poeta y editor su contribución a la literatura puertorriqueña ha sido y es una de las más importantes pues ha develado talentos de la escritura que han hecho de este país y de este quehacer uno de esencialidad en la corriente latinoamericana de nuestras literaturas. En otras palabras nos dio un lugar en América y en los recintos del habla hispana en el mundo.” Beatriz Santiago Ibarra, escritora y crítica de arte, ha publicado los poemarios: En el silencio de las desgarraduras, Trásfuga de mí, La flecha eterna de Eros, entre otros.

Dice una canción “Si te detienes el corazón se atora. Lo que no se mueve, no se mejora”, así ha crecido la editorial en continuo movimiento hacia nuevos rumbos, proyectos, libros, escritores… Su editor no permanece sedentario en su sede de Hato Rey o en las librerías de Río Piedras, Isla Negra lleva su gestión cultural a cualquier punto del mundo donde se lea o donde haya un puertorriqueño. Es decir, hasta en el lugar más remoto, si se pudiese la Luna.

Luego de meses intentando entrevistar a Carlos Roberto, pues él me obsequiaba un sutil silencio o me convencía de que entrevistara a sus autores, pues en su nobleza, siempre prefiere que sus escritores sean los que tengan exposición y promoción. Pero esta vez ¡lo logré!, recurriendo a todo tipo de malabares, explicando que era por la misma editorial en sus 21 años, que era justo que escribiéramos sobre el poeta, posiblemente después de muchas llamadas y correos electrónicos, se diría a sí mismo, la Fuster no se cansa, vamos Ana María pregunta. Y valió la pena, conocer sobre ese lado menos conocido de la editorial, ese mapa al corazón del hombre…

Ana María Fuster: ¿Cómo surgió la idea de fundar la editorial? ¿Cuáles fueron tus metas en aquel comento y cómo las comparas con lo que has logrado hoy en enero del 2013?
Carlos Roberto Gómez: “Isla Negra Editores surgió como una idea paralela con la publicación de mi libro Viaje a la noche. Le propuse a mi amigo y hermano Iván Figueroa crear un proyecto editorial, alternativo a los ya establecidos, y que iniciara con la publicación de mi primer poemario. Lo llamé Isla Negra como un homenaje a una de las tres casas de Pablo Neruda que en esos tiempos empezaban a rescatarse, de los estragos de la dictadura, a través de la Fundación que lleva su nombre en Chile.

“Muchos años después, mientras un día buscaba en la web cómo se divulgaban nuestros títulos, descubrí, luego de un infinito abrir de ventanas que me condujeron al catálogo en línea de una tienda de libros antiguos en Chile, que el propio Neruda había creado una casa publicadora llamada Ediciones Isla Negra y que solo había logrado publicar un título. Qué mágica coincidencia aquella... Como te imaginarás tengo en mi casa uno de los tres ejemplares que vendía el librero; quizás como una piedra de toque.

“Mientras aquella Isla Negra se creó, según Neruda, para publicar a los autores olvidados de la literatura chilena; nuestra Isla Negra se pensó para darle voz a esos escritores de nuestra contemporaneidad, llamados de la Generación del 80, que escribían pero no encontraban cabida entre los sellos más tradiciones o canónicos.

“Luego de todos estos años creo que nuestra meta inicial se ha cumplido no solo por el espacio que se abrió para los autores de esa y subsiguientes épocas, sino por haber trazado un camino, con vuelos y caídas, marcado por la consistencia, perseverancia y longevidad muy poco usual entre proyectos de este riesgo y alternativa editorial.”

“…desde nuestros orígenes mantenemos contactos de cooperación y amistad con la Fundación Pablo Neruda en Chile,
donde hace varios fuimos recibidos en las tres casas y donde regresaremos próximamente con una delegación de nuestros autores…”

AMF: Otra particularidad de la editorial son sus portadas, trabajadas siempre con arte, por eso de que son la carta de presentación del libro.
CRG: “Desde nuestros inicios hemos privilegiado en nuestras cubiertas las obras de artistas vivos (primero dominicanos, cubanos y puertorriqueños, caribeños en general, y desde hace cinco años del resto del mundo). Fuimos la primera editorial en Puerto Rico en incluir (además de los créditos acostumbrados) la biografía de los artistas en la misma solapa de portada, justo después de la biografía del autor. En los últimos años hemos añadido al acuerdo de reciprocidad con los artistas de las imágenes de cubierta el envío de dos ejemplares del libro a sus países: así, el correo ha llevado libros a Francia, Polonia, Hungría, Brasil, España, Rumanía, Italia, Finlandia, Inglaterra, Alemania, Turquía, Filipinas, Croacia, Holanda, Estados Unidos, entre muchos otros, con un “gracias”.”

AMF: ¿Y ahora, dónde te ves como editor en veinte años?
CRG: “No sé si reírme o reflexionar ante esta pregunta.... porque si bien esos primeros 21 años, a veces, no parecen nada.... lo cierto es que el tiempo va dejando un lastre sobre el cuerpo y el alma que hace que cada nuevo libro sea cada vez más proeza. Lo que quiero decir es que si bien la experiencia nos hace más capaces de mantener el proyecto, también nos expone más al precio de lo que implica mantenerlo vivo. Así como cada manuscrito prometedor, premio obtenido, reseña positiva, comentario esperanzador, venta inesperada y feria asistida nos invita a seguir publicando; cada desengaño, error tipográfico, librería que no paga, esfuerzo no correspondido y viaje estéril nos hace pensar que el próximo libro será el último. Me gustaría imaginar que en 20 años todavía estaremos esperando publicar el próximo gran texto de nuestra literatura...”

AMF: ¿Podrías compartir algunos de los títulos que salen este año?
CRG: “Te adelanto algunos títulos nuevos que aunque verán la luz en enero son parte de la cosecha final del 2012: Tras las huellas de Palés (ensayo de Irma Rivera), Mardi Gras (poemario de Julio César Pol), Bufé (novela de Yvonne Dennis), Esquelares (cuentos de José Rabelo),Insomnio (novela de Ana María Fuster) y Mapa al corazón del hombre (poemario de Carlos R. Gómez). Además, de otros títulos de finales del 2012 que los autores prefieren mantener en sorpresa hasta su puesta en circulación también en enero. Mientras tanto ya empezamos a trabajar los títulos del 2013 para esta primera mitad del año; entre estos sobresalen la publicación de poemarios, novelas y ensayos.

AMF: He ido con la delegación de Isla Negra a la FIL dominicana unas 6 veces, de las más de quince, siempre son toda una aventura emocionante. Cuéntanos alguna anécdota especial, de tantas con los viajes islanegreros a la FIL dominicana.
CRG: “Hmmm... son tantas anécdotas extraordinarias que rescatar solo una es muy difícil, pero pienso en esta que habla de la buena fortuna que a veces acompaña al Editor. Como es costumbre en la FIL de RD, hay un programa de protocolar que incluye actividades a realizarse una vez terminada la jornada diaria del trabajo ferial. Aunque, por lo general, son excelentes actividades, yo había decidido ignorar, y no informar al grupo, de una de esas invitaciones porque sospechaba que sería muy “protocolar” y quizás aburrida para la delegación que ese año había llegado a más de veinticinco personas. Así al salir de la Feria traté esconder al grupo de los edecanes que reclamaban nuestra presencia para ir la recepción aquella, pero fue en vano porque el tamaño de nuestro grupo nos hacía fácilmente localizable. Muy en contra de mis planes, y desde ya imaginando los reclamos de los colegas al llegar al solemne y para nada divertido evento, nos montamos al bus. Pero cuál fue mi sorpresa cuando llegamos no un frio edificio gubernamental sino a una espléndida casa donde nos esperaban no sólo con brazos abiertos sino además con una increíble recepción con música, comida y bebida hasta la madrugada. Esa fue la mejor actividad de ese viaje y los elogios de todos los miembros de la delegación no cesaron de llegar para su Editor que siempre planificaba las mejores actividades para ellos… jajaja”

“El coleccionista
Sombrío
Con un gusto a mensualidades
Con tendencia
a biografías
a cenizas bajo la lluvia
a objetos caídos
a femeninas caligrafías.
Amo mi líquida paciencia:
La espesura
Que me distancia infinitamente
De mí mismo.
Amo mi oficio crepuscular
De encender almas
Y verlas extinguirse.”
Carlos Roberto Gómez Beras

AMF: Y ahora quiero saber del poeta, ¿cuándo y cómo comenzaste a escribir? ¿esas primeras lecturas que te marcaron?
CRG: “Empecé a escribir cuando entre a la Universidad, bajo la tutela de Beatriz Berrocal y su taller de poesía. Pero no fue hasta llegar a las clases del Departamento de Literatura Comparada que tomé conciencia de la lectura como el primer paso hacia la escritura como oficio. Mis primeros hallazgos fueron el Neruda de Residencia en la Tierra, el Baudelaire de Les fleur du maly el Whitman de Leaves of Grass...”
“…entre profesor, editor y poeta, si tengo que decidir, sería poeta...”

AMF: Y finalmente tendremos pronto en librerías tu poemario Mapa del corazón del hombre. ¿Por qué tanto tiempo sin publicar? ¿Qué tanto hay del corazón del poeta?
CRG: “Mapa al corazón del hombre es mi primer libro inédito en un poco más de veinte años. Aunque el título fue lo primero que llegó hace más de diez años, no fue hasta el 2008 cuando escribí el primer poema y a finales del 2012, el último. El título busca trazar el viaje íntimo que durante estos años el Poeta realizó a espaldas y sin el permiso del Editor. Pienso que es un libro que fui escribiendo en mi mente todos estos años, mientras ponía en práctica el ejercicio que denominé “posponer el ego” y que pensé facilitaría el publicar a otros y asumir cada libro ajeno como el mejor libro de Isla Negra. Quizás se me fue la mano.... Pero al final el Poeta regresó cuando los “logros” del Editor ya no eran suficientes para alimentar todos los demonios o curar todas las heridas. Es un libro mantiene esa huella de los primeros libros pero añejada por los abrazos del hijo, el hermano, el padre y el amante y el amigo.”

“Escribí un poema y me llamaste Poeta.
Escribí un libro y me llamaron Autor.
Escribí otros más y me llamé Escritor.
Pero un día vi la poesía nacer irresoluta
de una mirada, de un gesto, de un suspiro
y entonces, ya no supe lo que era.
Por eso aprendí a decir calladamente
como lo hicieron en Esparta
las piedras blancas y las piedras negras,
como lo hacen frente al Malecón
las olas y el pez que duerme en su lecho.
Así me refugié, desnudo y agreste,
en la patria ajena de las palabras de otros
y me llamaste traidor, Insensato
y me llamaron usurero, Editor
y me llamé alquimista, Prisionero.
Los días tejieron los eslabones de mi cadena.
Los asuntos amurallaban de papeles mi nostalgia.
… .”
Carlos Roberto Gómez Beras
(fragmento, Mapa al corazón del hombre)
Y así se abre el corazón del editor, del poeta, el padre y amigo…