Visité California por vez primera en 2006. Debíamos presentar el reporte semestral de nuestro proyecto de investigación y viajamos desde College Station a San Francisco. Nuestra líder, Hong Helen Liang, «comandaba» este viaje y le pedí que, antes de salir de la ciudad junto a la bahía para dirigirnos a Monterey, pasáramos, aunque fuera unos minutos, hasta «Haight – Ashbury», vecindario en el cual se originó la contracultura hippie en los años 60. Este lugar fue punto de concentración de jóvenes, quienes crearon un movimiento social y cultural cuya filosofía se extendería a diversos rincones de Estados Unidos y el mundo.

La música era primordial para el movimiento y uno de sus máximos representantes era Jerome John García (1942-1995), Jerry Garcia, guitarrista y vocalista, fundador de la banda Grateful Dead. Ésta, con su característico y ecléctico sonido fusionaba rock, psicodelia, música experimental, jazz, folk, blues, y hasta sonidos espaciales.

Carlos Santana definió a Jerry García y a Grateful Dead de esta manera:

«Most people who play the blues are very conservative. They stay a certain way. Jerry Garcia was painting outside the frame. He played blues but mixed it with bluegrass and Ravi Shankar. He had country and Spanish in there. There was a lot of Chet Atkins in him – going up and down the frets. But you could always hear a theme in his playing. … Jerry was the sun of the Grateful Dead – the music they played was like planets orbiting around him».

El grupo fue clave en los Acid Tests Parties de Ken Kesey (1935-2001), fiestas donde se experimentaba con LSD cuando aún no era ilegal. Grateful Dead «representaba» al movimiento hippie, era su imagen y sus miembros eran parte de Haigh-Ashbury. Gracias a su carisma, Jerry se mantuvo como una de las personas más emblemáticas de la banda y del movimiento. El periodista Neal Karsden comenta:

«Jerry Garcia just kept playing on with the psychedelic optimism of one who still actually believed that flower children could stop war by sticking daisies into rifle barrels of National Guardsmen».

Idolatrado por muchos, Jerry’s kids y deadheads lo consideran un gurú de la música. Su evangelio musical continúa vivo aunque nos dejó físicamente.

Curiosamente, afamados científicos «reverencian» de igual manera a un personaje apodado el Jerry Garcia de la ecología estadounidense, Edward Ed Flanders Robb Ricketts (1897-1948). Biólogo marino, ecólogo y filósofo, inspiración del eminente John Steinbeck (1902-1968) para escribir personajes como Slim (Of mice and Men), Jim Casy (The Grapes of Wrath), Lee (East of Eden), pero muy especialmente Doc en Cannery Row.

En 2002, mientras Estados Unidos celebraba el centenario de Steinbeck, la estación pública de radio nacional NPR, presentó un programa sobre Ed Ricketts. La BBC de Londres haría lo mismo. La percepción e imagen de «compinche» de Steinbeck cambiaría completamente y Ed pasaría a ser considerado un científico por derecho propio.

Ed Ricketts nació en Chicago, Illinois, el 14 de mayo de 1897. Nunca destacó en deportes o actividades físicas, pero desde su nacimiento demostró gran inteligencia y carisma. Desde temprana edad se convirtió en ávido lector. A sus seis años, un tío le regaló algunos objetos de historia natural y un viejo libro de zoología. Así comenzó su fascinación por los «pequeños animales» marinos. Estudió en la escuela pública Ryerson, causando buena impresión, aun cuando ocasionalmente corregía a algunos de sus maestros. Sus compañeritos lo apodaban «el diccionario andante».

Al cumplir 10 años, la familia se muda a Mitchell, South Dakota, donde Ed desarrolla su interés por la Historia Natural. Recolecta y estudia aves, insectos y otros organismos. Al año siguiente regresan a Chicago. Ed entra en la secundaria, estableciendo conexiones entre las disciplinas que cursa. Este estilo de ver las cosas le será particularmente útil al dedicarse a la biología. De acuerdo a Jackson J. Benson, biógrafo de Steinbeck, su visión era «as much philosophical as it was scientific». Al graduarse se inscribe en la Illinois State Normal University, donde permanece un año. Abandona la universidad para viajar por el país. A fines de 1917 es reclutado por la armada donde será asignado al cuerpo médico de Camp Grant, Illinois. Meses después es dado de alta. Poco sabemos de sus tiempos entre militares, salvo algunas reflexiones escritas en sus diarios. Nos indica Steinback:

«In appearance and temperament Ed was a remarkably unmilitary man, … one would have thought that his complete individuality and his uniqueness of approach to all problems would have caused him to go crazy in the organized mediocrity of the Army. Actually the exact opposite was true. He was a successful soldier. In spite of itself, the Army … was gradually warped in his favor and for his comfort. He was quite happy in the Army in both wars …».

Es dado de baja en 1919, entra a la Universidad de Chicago. Estudia filosofía, español y biología, obteniendo buenas calificaciones. En 1921 abandona la universidad para «vagabundear» por el país. Recorre a pie Illinois, Indiana, Kentucky, Tennessee, Carolina del Norte, Georgia, y Florida.

Estando en Savannah, Georgia, Ed leerá el libro de John Muir (1838-1914), A thousand-mile walk to the Gulf, donde el ambientalista relata la caminata que hiciera en 1867 desde Indiana hasta Florida, visitando los mismos lugares que Ed. Éste escribirá, en 1925, un relato al respecto, presentándose como naturalista, describiendo flora y fauna, montañas y ríos, estableciendo comparaciones ecológicas. Muestra interés por la gente y sus tradiciones.

«A city of beauty, of rich historical interest; a city of parks and squares, Savannah is, … the finest in the South. Browsing around in the library, I came across John Muir’s “Thousand-Mile Walk,” and was very interested in his half-century-old description of the country I had just traversed».

Regresa a casa, entra a la Universidad de Chicago y continúa sus estudios. Conoce al profesor Warder Clyde Allee (1885-1955), pionero de los estudios de ecología en Norteamérica. Allee influye en Ricketts, quien eventualmente utilizará las teorías de su maestro como modelos para estudiar la fauna del Pacífico. Ricketts también aplicará a los humanos los conceptos de Allee sobre comportamiento de grupos de organismos. Richard Astro, estudioso de Steinbeck y Ricketts, nota que este último entiende claramente

« … the significance of relationships between individuals and their environments and also among themselves … everything is inherently related to everything else … and to understand nature means to discern the relationships of its constituent parts».

Con Albert E. Galigher (1899-1960), compañero de estudios, formará una empresa suplidora de organismos biológicos a escuelas secundarias y universidades. En 1922 conoce a Anna Barbara Nan Maker, con quien se casa luego de un corto romance. Su primogénito nace a mediados de 1923 y al poco tiempo se mudan a Monterey, California. Ed se reúne con Galigher en Pacific Grove, California, abriendo la empresa Pacific Biological Laboratories. Los padres de Ed lo seguirán tiempo después.

Publica la nota sobre su travesía del sureste y el primer catálogo de la empresa. En este, además de describir y presentar precios de ejemplares para estudio, refleja su espíritu conservacionista:

«It should be borne in mind … that we must, above all else, avoid depleting the region by over-collecting. One or more formerly rich regions, according to reliable authorities, already afford instances of the ease with which depletion is brought about».

La recolección de ejemplares marinos le permite estudiar la abundancia o disminución de esos organismos en la bahía de Monterey. Experimenta con diversas especies, estudia la fluctuación de niveles de plancton y los efectos de las olas sobre la fauna y el medio ambiente de la zona. Entenderá que la industria de empacado de sardinas colapsará, si no se capturan con criterios ecológicos.

Por esta época, Steinbeck y su primera esposa, Carol Henning (1902-1983), se residencian en Pacific Grove. Sobre su primer encuentro con Ed, el novelista escribe:

«I was sitting in a dentist’s waiting room in New Monterey, hoping the dentist had died. […]. The door of the slaughter house opened and a slight man with a beard came out. I didn’t look at him closely because of what he held in his hand, a bloody molar with a surprisingly large piece of jawbone sticking to it. He was cursing gently as he came through the door. He held the reeking relic out to me and said ‘Look at that god-damned thing.’ I was already looking at it. ‘That came out of me,’ he said.

‘Seem to be more jaw than tooth,’ I said.

‘He got impatient, I guess. I’m Ed Ricketts’

‘I’m John Steinbeck. Does it hurt?’

‘Not much. I’ve heard of you.’

‘I’ve heard of you, too. Let’s have a drink.’

»That was the first time I ever saw him. I had heard that there was an interesting man in town who ran a commercial laboratory, had a library of good music, and interests wider than invertebratology. I had wanted to come across him for some time».

Según Carol, tal encuentro sucedió, pero nunca entendió por qué Steinbeck escribió tal parodia. Joel Hedgpeth (1911-2006) y Jackson Benson, conocedores de Ricketts y Steinbeck respectivamente, creen que biólogo y novelista se hicieron amigos en la casa de Jack Calvin (1901-1985), con quien escribiría Ed su libro Between Pacific Tides.

La amistad de Ricketts y Steinbeck es clave para entenderlos. Las ideas de Ed sobre ecología, influyeron notablemente en Steinbeck. Éste aplicaría conceptos ecológicos en su narrativa sobre los personajes de sus obras y cómo interactúan entre ellos y su ambiente. Ambos amigos especularían frecuentemente sobre metafísica, tema que se estimularía sobremanera cuando conocen a quien se convertiría en afamado mitólogo, el escritor Joseph Campbell (1904-1987), durante su estadía en Monterrey en 1932.

Campbell trabajará en el laboratorio con Ricketts y lo acompaña a recolectar ejemplares a la costa norte del pacífico. Los acompañará Jack Calvin y su esposa Sasha Kashevaroff, uniéndose al grupo Xenia Kashevaroff (Xenia Cage, 1913-1995), escultura, pintora y notable música, hermana de Sasha. Además de recolectar ejemplares, el grupo discute sobre libros, filosofía, religión, biología, ecología; ningún tema es tabú.

Ya en California, Campbell se involucra con los asiduos al laboratorio, ahora establecido en Monterey, cercano a las procesadoras de sardinas. Meses después, el mitólogo se muda a Connecticut, pero mantendría contacto con Ed hasta la muerte del último. Por algún tiempo, Campbell contempló la idea de escribir una novela cuyo héroe se asemejaba a Ed. Esta nunca vio la luz.

Mucho del material recolectado por Ed será utilizado para producir Between Pacific Tides, cuya autoría compartiría con Calvin. Lo ayudaría Ed junior y un amigo, el escritor, ilustrador y periodista William Alston Ritchie Ritch Lovejoy (1908-1956). El primero recopilaría datos y elaboraría tablas y gráficos, mientras que el segundo aportaría los dibujos de las especies animales.

A mediados de los 30, Ed se separa de Nan y se muda al laboratorio, el cual se incendiaría, producto de una falla eléctrica en una empresa vecina. Se traslada a un nuevo lugar, similar al anterior, pero con ventanas que miran hacia la avenida Ocean View, la Cannery Road de Steinbeck y su nombre hoy día. Los amigos lo ayudan a «reconstruir» el laboratorio, proporcionándole tiempo, ideas, y lo más importante, libros. Afortunadamente, las pruebas de su libro, fotografías e ilustraciones ya estaban en las manos del editor y no se perdieron en el incendio.

Durante esta época escribe varios ensayos filosóficos que ilustran su manera particular de ver la vida. Estos serán publicados de manera póstuma.

Para 1940, Ricketts y Steinbeck exploran la región litoral de Baja California, incluyendo el mar de Cortés. Publicarán Sea of Cortez: A leisurely journal of travel and research. Este trabajo combina exploración científica y filosófica y su engranaje dentro de conceptos ecológicos. Ricketts, por vez primera, publica algunas de sus ideas sobre el «pensamiento no-teleológico». Desafortunadamente, luego de morir Ed, el editor de Steinbeck insistió en eliminar la sección biológica y las referencias, atribuyendo la bitácora solo al novelista, publicándolo como The log from the Sea of Cortez. Hoy sabemos que aunque algunas secciones fueron producto de su mente, Steinbeck copió verbatim numerosos pasajes del diario de Ed, otros fueron embellecidos con su prosa. Dicha bitácora fue, en realidad, escrita por ambos.

Eleanor Susan Brownell Anthony Toni Solomons Jackson (1911-2006), reportera del periódico local, se muda, junto con su hija Kay, al laboratorio de Ed en 1941. Ese verano, el escritor estadounidense Henry Miller (1891-1980) visita a unos amigos en Monterey y conocerá a Steinbeck, Toni y Ricketts vinculándose emocionalmente con este último. Miller escribe The Air-Conditioned Nightmare donde asegura que Ed es

«… a most exceptional individual in character and temperament, a man radiating peace, joy and wisdom … … satisfied with his lot, adjusted to his environment, happy in his work, and representative of all that is best in the American tradition».

La guerra afecta al laboratorio, las ventas de Sea of Cortez … no son lo esperado. En 1943, Ed es reclutado por la armada como técnico en el cuartel en Monterey. Cierra el laboratorio hasta terminar la guerra.

Para 1945, los grandes cardúmenes de sardinas que «alimentaban» a las empacadoras de Monterey habían desaparecido. Ricketts lo predijo, pero también propuso alternativas para que eso no sucediera. Nadie lo escuchó. Ed calculó que las fluctuaciones de poblaciones de sardinas eran predecibles estudiando las condiciones ambientales oceánicas, en particular las temperaturas superficiales del mar. Durante los años de mayores temperaturas, la pesca de sardina debía reducirse, ya que la reserva no sería muy productiva.

Finalizada la Guerra, Steinbeck, divorciado, regresa a Estados Unidos y escribe Cannery Road, novela corta, plena de humor y nostalgia. Allí presenta a Doc al mundo, con características reales unas, exageradas otras. El personaje es la más famosa caracterización ficticia de Ed Ricketts. La dedicatoria de Steinbeck reza:

«For Ed Ricketts who knows why or should».

Toni deja a Ed al morir Kay en 1947. El biólogo no permanece solo por mucho tiempo, casándose con la estudiante de Filosofía y Música Alice Campbell en Enero de 1948, aunque su divorcio con Nan no estaba resuelto. Comienza a preparar otro viaje de investigación con Steinbeck.

En Mayo 8 de 1948, Ed cruzaba en su auto los rieles de la calle Drake, saliendo de Ocean View, el tren Expreso Del Monte lo atropella. Minutos después es llevado al hospital donde amigos y familiares lo acompañan. Al enterarse Steinbeck se embarca desde Nueva York a California

«The greatest man in the world is dying and there is nothing I can do...».

Sobre los últimos momentos de vida de Ricketts, Steinbeck escribe:

«… Ed was conscious but very tired and groggy from ether and morphine. His eyes were washed out and he spoke with great difficulty. But he did repeat his first question. ‘How bad is it?’
The doctor … remembering that Ed was his friend and … loved true things … said, ‘Very Bad.’
[...]
»And then, as happens so often with men of large vitality, the energy and the color and the pulse and the breathing went away silently and quickly, and he died».

Steinbeck no llegaría a tiempo para despedir a su amigo.

«Everyone near him was influenced by him, deeply and permanently. Some he taught how to think, others how to see or hear. … He taught everyone without seeming to».

A meses de su muerte, la industria de las sardinas terminó colapsando. La avenida Ocean View se convirtió en pueblo fantasma, años después la llamarían Cannery Road. Pero, tal y como Ricketts también predijo, la sardina regresaría a las costas del Pacífico.

La memoria y enseñanzas de Ed Ricketts no se desvanecieron de la memoria de quienes lo conocieron. Renacerían entre científicos y ambientalistas. Si tu viaje te lleva hasta Monterey, camina por Cannery Road hasta las escaleras del viejo laboratorio de Ed. Haz un brindis a su nombre. Visita la plaza conmemorativa cercana al lugar del nefasto accidente y como cualquier viejo hippie, colócale a su estatua una flor en la mano.