Embora difusa e não linear, desde o domínio do fogo e dos metais, passando pela pólis grega, pelo tear a vapor e pelos transistores, a história, ou a forma que a percebemos, parece enunciar um curso, uma direção.

Aristóteles falou de um propósito, de um fim oculto, uma teleologia. Vinte séculos adiante, persistia essa impressão quando Hegel, mais premente e loquaz, a vislumbrou em um espírito do mundo, um weltgeist, indo rumo à tomada de consciência de si mesmo. Gerações de gnósticos entreviram um retorno à mente divina como o termo dessa trajetória. No centro de todas essas versões, agente ou paciente, figurou sempre o indivíduo. Em sua expansão, ou em sua introspecção, a mente humana seria uma réplica infinitesimal do processo cósmico.

Enquanto não damos com esses desígnios mais elevados, o que podemos presumir é que o que dirige a linha do tempo aqui neste baixo mundo é algo cuja definição talvez encontre na palavra liberdade sua expressão mais próxima. Acontece que, tantos anos e peripécias passados, sentimo-nos mais perto de um ponto de inflexão ou de ruptura que de uma consumação. Há aí um dilema. Como se ao fim de uma longa escalada até o cume, onde comida, abrigo e segurança agora já não são mais um onipresente suplício, só então o indivíduo passasse a se enxergar enquanto tal. Avulso e desraigado, no entanto, ao deparar-se consigo mesmo sente um vazio ou o peso de sua responsabilidade.

O totemismo, a organização em clãs, as cerimônias funerárias, os ritos de passagem, e tantos outros traços sociológicos primitivos que ainda carregamos, reforçam a ideia de que, em essência, nos sentimos mais acolhidos em grupo. Precisamos dos outros para que colaboremos e nos aqueçamos, para termos em quem espelharmos mutuamente nossos reflexos. Ao passo que a moda, a tatuagem, as tendências dialetais da linguagem cotidiana, o urbanismo, o design automobilístico e o arquitetônico, enfim, indicam que estamos continuamente carentes de autonomia, distanciamento e heterogeneidade.

Creio que nenhuma outra época sentiu mais esse efeito colateral do que a contemporânea. Justo nós que, desencantados com o progresso, fomos quem mais denunciamos a alienação do sujeito. Levando consigo a noção religiosa de alma, as antigas gerações talvez tivessem, verdadeira ou não, uma certeza consoladora sobre o seu destino.

Por volta de 1930, Arnold Hauser1 intuiu que nosso percurso histórico resultara sobretudo na ascensão de um fenômeno específico: o indivíduo, ou, melhor dizendo, a individualidade. Historiador da arte, Hauser viu que uma das primeiras manifestações daquele fato correspondia ao vasto momento em que artistas e homens de letras, ainda que não as reivindicassem, passaram a assinar suas obras. De fato, desde o fim da Idade Média que a filosofia e a literatura, por exemplo, parecem meras projeções dessa antinomia, de um permanente desconforto social. Embora Dante tenha ambientado sua Divina Comédia num plano espiritual, seu tema já era mundano. E o Renascimento italiano foi antes de tudo uma rebeldia contra a sacra mesmice coletiva, um apelo à dignidade individual.

A par da estética, dois eventos históricos ilustram a versão teológica dos precedentes dessa individualidade. O primeiro foi o fato de já no séc. IV Santo Agostinho ter escrito sua inspirada tese sobre o livre-arbítrio; ora, nenhum atributo mais inerente à ideia de indivíduo que a liberdade de escolha. O segundo trata da fervorosa discussão teológica que travaram na Idade Média os escolásticos acerca da existência de entidades universais. Todos podemos conceber o conceito de árvore, digamos, imaginar uma árvore em representação de todas as outras, como em Platão. Mas em si mesma, não existiria tal árvore universal. Conjecturar mundos paralelos fora da mente para abrigar ideias seria ocioso e supérfluo, o que contrariaria a sanidade espiritual.

É provável que, como ocorreu com o heliocentrismo — guardadas as devidas proporções —, em que, embora no dia a dia tanto faça que seja o Sol ou a Terra quem gire ao redor do outro, sua teoria astronômica pôs em xeque uma série de outros dogmas, a derrocada ainda que teórica das entidades universais em alguma medida contribuiu para a percepção do indivíduo liberado do gênero humano. Coincidência ou não, foi a essa época que Hauser se referira como a que os artistas passaram a subscrever suas obras; assim como a que se daria o inchaço dos burgos, os ancestrais das metrópoles atuais.

Ao migrarmos para as cidades, estávamos dispostos a pagar o preço de lidarmos cada vez mais com estranhos, de o contrato impessoal substituir a troca ou a reciprocidade, de abrirmos mão das relações territoriais em nome das relações entre sujeitos, de a política desalojar as convenções familiares, de o direito criminal separar-se do direito civil e de, na multidão, o indivíduo passar a ser o centro da sociedade e não mais a gens. Aliás, tenho para mim que enquanto a demografia se resumir a abstratos dados estatísticos, a economia e a antropologia permanecerão à deriva.

O genial ensaio que em 1903 Georg Simmel3 elaborou sobre esse tortuoso processo, As Grandes Cidades e a Vida do Espírito, talvez fosse melhor entendido hoje em dia se seus editores optassem por explicar que o espírito que aparece no título agora significa mente ou psique, vale dizer: individualidade. Simmel3, por uma obviedade cronológica, não tinha como ir além da descrição dos seus sintomas — como até hoje os arautos de uma modernidade líquida —, mas creio que jamais chegaremos a um diagnóstico enquanto não entendermos que a urbanização e a individualidade, ou espírito, como chamou Simmel, constituem um devir entre si, e não um paralelismo.

A sociedade multitudinária passou a ser o nosso cosmos. A linha sinuosa rabiscada pela sua trajetória também nos inscreve em seu traço. Nossa psique, o seu microcosmo. Reconhecer sua magnitude, a princípio um avanço, converteu-se na clausura onde o indivíduo esperneia.

Como nos estágios oral e genital infantis freudianos, estes seriam também a primeira fase de nossa autocompreensão. Física, espacial, temporal. Depois nos desprendemos e duvidamos na vertigem emocional. E nos valemos do método de Descartes, que receoso quanto à parcialidade dos seus sentidos quanto à sua própria identidade, socorre-se na mente. Ao final resta apenas o indivíduo consigo mesmo sabendo que não nos bastamos.

Mas aqui mesmo, enquanto escrevo, penso se remoer a individualidade não seria análogo à pergunta que atribuem a Leibniz ao se questionar sobre porquê existem as coisas e não o nada. E se o melhor mesmo não é deixar o universo fluir, alheio a nós e a nossas vontades.

Notas

1 Hauser, Arnold. História Social da Arte e da Literatura. São Paulo: Martins Fontes, 2003 (1951).
2 Gilson, Étienne. A Filosofia na Idade Média. São Paulo: Martins Fontes, 2007 (1922).
3 Simmel, Georg. As Grandes Cidades e a Vida do Espírito. Covilhã: Lusofiapress, 2009 (1903).