Lisbonne-Paris, août 2019.

Nous voyons Lisbonne survoler le ciel, avec une lumière très forte sur les pages de nos carnets et dans nos mains, qui brûlent presque. Il y a moins de vingt-quatre heures, nous étions dans cet aéroport, débarquant d'un vol où il était enfin possible de dormir de tant de fatigue.

Une escale d'une journée à Lisbonne. Et pourtant, pendant que l'on dort et que l'on n'écrit pas, les carnets de voyage restent inachevés, textes d'arrivées et de départs ouverts, souvenirs et mémoires en suspens.

Il y a des voyages qui restent sans doute suspendus, dans une course contre la montre et le processus de lâcher prise émotionnelle. Même si nous savons qu'il en sera ainsi, cela nous blesse profondément de courir dans l'écriture, aussi fluide qu'elle puisse paraître. Fluide.

Nous écrivons calmement, entre les textes perdus et survolés dans le ciel, souvenirs désorganisés dans le temps et l'espace. Nous recommençons maintenant, tôt le matin, en route et entre deux escales.

La Jordanie, où nous atterrirons en paix, nous libère de cette peur que nous portons, nous ne savons même pas de quoi. Peut-être de nous-mêmes, de nos yeux et de la façon dont nous pensons devoir regarder les choses, avec respect et le processus de gestion de l'énorme contraste culturel de ce mois, le processus d'adaptation constante.

Le Brésil a été un bain absolu de liberté, pas tant intellectuelle, mais de vie et de beauté pure, de nature. C'était la marche pieds nus, la fraîcheur, alors que nous grimpions et que nous prenions et des vagues à n'en plus finir.

Nous gardons ce qui est important, entre des textes que nous montrons et d'autres que nous cachons, dans la douleur indélébile et constante d'une immense nostalgie.

Nous savons maintenant, avec ce nouveau respect des regards, des vêtements et des nouveaux paysages, que le bref est immensément relatif et que les souvenirs auront toujours la force de chacun des mots. La façon dont nous gardons les paysages infinis se transforme peu à peu en un désir de savoir regarder et être, en apprenant à être constamment silencieux.

Les deux premiers jours, il était presque six heures de l'après-midi d'une journée d'immense fatigue, à marcher des kilomètres et des kilomètres, toujours en grimpant.

Entre paysages et silences, nous sommes rentrés chez nous comme une journée qui pourrait se suffire à elle-même. Nous ne sommes sortis que pour acheter un dîner, ou quelque chose qui ne l'était pas, et nous nous sommes arrêtés au milieu de la montée pour regarder le début du coucher de soleil.

La vue n'était pas la meilleure, mais c'était peut-être la plus simple et la plus naturelle. Nous étions assis au milieu de la rue, à même le sol, regardant les voitures et les gens passer. Nous regardions simplement.

C'est alors que nous avons rencontré un couple de Polonais, qui était encore en train de filer vers le coucher du soleil, tout en haut de la montagne, dans une Jeep ouverte et en train de faire un petit tour. N'ayant que peu de temps et d'énergie pour réagir, nous avons accepté l'invitation et sommes montés dans la jeep entre de rapides présentations et une lumière de fin de journée.

C'est alors que nous avons rencontré Saleh, au sourire franc, toujours attentif au feu, au thé, et plus tard à la conversation, au mieux de sa forme, aux meilleurs paysages. Il avait une quarantaine d'années et faisait chaque jour de petites excursions pour admirer le coucher du soleil du haut du Wadi Musa, avec une vue sur Petra et le désert.

Il aimait tout montrer : les lieux, la source d'eau pure indispensable au goût, les montagnes, la ville, la lumière. Le tout en temps voulu, car pour Saleh, il n'était temps de partir que lorsque quelqu'un le voulait vraiment, et que les petits groupes de montagne se levaient en signe de départ.

Nous avons parlé pendant ce temps, tous les cinq autour du feu, et du thé dont il ne se lassait jamais de servir. On pouvait lire dans ses yeux qu'il aimait ce qu'il faisait, apprendre à connaître, montrer et raconter des histoires.

L'un des Polonais voulait partir, parce qu'il faisait froid dans la montagne et que c'était l'heure du dîner. Peut-être que nous ne comprenons pas encore la rapidité des moments que nous vivons et qui ont suivi : l'extinction du feu le feu s'est éteint, l'arrêt de cinq minutes au point de vue de Petra, la descente de la montagne vers la ville et le courant d'air.

Nous ne nous souvenons que de la musique forte dans la jeep, du rire contagieux de Saleh, les photos qu'il a demandées ensemble. Ce n'était pas une promenade comme les autres, ne serait-ce que parce que dans la lumière et au crépuscule, nous l'avons vu dans ses yeux, la joie de ceux qui ont le temps. Le temps de vivre, d’être.