Der Unterschied zwischen einer Demokratie und einer Diktatur liegt darin, dass Du in der Demokratie wählen darfst, bevor Du den Befehlen gehorchst.

(Charles Bukowski)

Die Freiheit stellt für alle Menschen, unabhängig von ihrem sozialen, ökonomischen oder demografischen Hintergrund, einen essenziellen Wert dar. Für Künstler, insbesondere für Schriftsteller, spielt die Freiheit jedoch eine außerordentlich bedeutsame Rolle im Hinblick auf die Möglichkeit des Ausdrucks. Denn ohne sie wäre eine authentische Kommunikation zwischen Autor und Leser nicht möglich. Inwiefern ist ein Autor oder Romancier jedoch tatsächlich frei, seine Gedanken zu teilen? Wird er nicht durch seine Umgebung oder sein Wissen mächtig beeinflusst? Hat er überhaupt den Mut, zu sagen, was er wirklich denkt, ohne Folgen zu befürchten? Eine Vielzahl von Schriftstellern der vergangenen 150 Jahre war sich der Tatsache bewusst, dass sie nicht die Freiheit besaßen, ihre Werke in einem breiten Spektrum an Wahrheiten und mit unendlichem Spielraum zu verfassen.

In diesem Kontext sei zunächst auf die Überlegungen von Charles Bukowski (1920-1994) verwiesen, die im Folgenden in erster Linie zitiert werden. Noch immer wird er von vielen als vulgär, unmoralisch, beleidigend und unsozial wahrgenommen. Obgleich er in den "Goldenen Jahren" der Vereinigten Staaten von Amerika lebte, erkannte er, dass die Freiheit mindestens für den normalen Bürger begrenzt war. An dieser Stelle ist zu betonen, dass die Bedeutung der Freiheit nicht mit einer bloßen Willkür verwechselt werden darf. Auch wenn Bukowskis Werk keine Konflikte mit der Regierung verursachte, genossen seine Bücher keine hohe Reputation. Aus der Perspektive der Freiheit jedoch gelangte er zu dem Schluss, dass diese lediglich ein Konzept auf dem Papier sei und ihre tatsächliche Existenz sowohl in einer Demokratie als auch in einer Diktatur bestritten werde.

Ein gegenteiliges Beispiel ist der Fall des russischen Schriftstellers Anton Tschechow (1860–1904), der im Jahr 1889 die Entscheidung traf, auf die Insel Sachalin zu reisen, um sich ein Bild von den Lebensumständen der Gefangenen vor Ort zu machen. Tschechow, einer der herausragendsten Dramatiker und Kurzgeschichtenerzähler der Welt, lebte im zaristischen Russland. Die späte Industrialisierung Russlands sowie die damit einhergehende harte wirtschaftliche Lage führten zu einem schlechten Beigeschmack in der Bevölkerung. Die Bauern litten unter wirtschaftlichen Schwierigkeiten, während die neu entstandene Arbeiterklasse in den großen Städten des Russischen Kaiserreichs gerade erst heranwuchs. Die Arbeitsleistung der Bevölkerung war jedoch aufgrund der langen Arbeitszeiten und des Mangels an adäquatem Wohnraum stark beeinträchtigt.

In der Konsequenz führten die genannten gesellschaftlichen Konflikte zu einer Zuspitzung sozialer und politischer Spannungen. Die vorherrschende Ungleichheit und Armut bildeten den Nährboden für revolutionäre Bewegungen, Proteste und Revolutionen, welche letztlich zum Sturz des Zarenreiches führten. Aufgrund der absolutistischen Herrschaftsform des Russischen Reiches wurden Mitglieder und Führer oppositioneller Bewegungen von der Geheimpolizei, der sogenannten „Ochrana“, verfolgt und inhaftiert. Anton Tschechow sympathisierte mit den Anhängern der Revolution, war jedoch kein aktives Mitglied irgendeiner Bewegung. Die Problematik porträtierte er in seinen Werken, beispielsweise im „Kirschgarten“, in dem er den Zusammenbruch der alten Adelsklasse darstellt, ohne jedoch die Revolution als Befreiung zu betrachten. In seinen Kurzgeschichten und Theaterstücken verbarg er seine wahre Meinung, wenngleich zu vermuten ist, dass er noch mit dem Gedanken spielte, aufgrund seiner Bücher die eigene Freiheit zu verlieren.

Schließlich beschloss er, die Insel Sachalin für ein paar Wochen zu besichtigen. Das Ziel der Dokumentation bestand in der Erfassung des Lebens der Gefangenen. Die Insel war zu dieser Zeit Teil des Katorga-Systems, welches Strafkolonien für Personen unterschiedlicher Vergehen darstellte. Dazu zählten Mörder, Räuber, Verbrecher, politische Aktivisten sowie Intellektuelle, welche sich gegen das Reich aufgelehnt hatten. Sie alle wurden auf die Insel verbannt und zu körperlicher Arbeit gezwungen. Sachalin war erst im Jahr 1870 an das Netzwerk der Strafkolonien angeschlossen, was Tschechows Neugier weckte. Es existierten jedoch weitere Gründe, die ihn zu dieser Reise motivierten. Die Insel Sachalin befand sich am östlichsten Punkt des Russischen Reiches und wies aufgrund ihrer geographischen Isolation eine besondere Eignung für die Einrichtung eines Straflagers auf.

Unabhängig von den erschwerten Lebensbedingungen, denen die Insassen ausgesetzt waren, die von brutaler Behandlung, extremer Kälte, Gewalt, Hunger und Krankheiten geprägt waren, beabsichtigte Tschechow, sich mit den Konzepten von Freiheit und Gefangenschaft auseinanderzusetzen. Obgleich er kein Revolutionär war, war er der Überzeugung, dass seine Freiheit aufgehoben werden könnte, sofern er nicht so klug und durchdacht schreiben würde. In diesem Zusammenhang stellt sich die Frage, welche Kosten für einen Romancier mit dem Konzept der Freiheit verbunden sind und inwiefern sich diese Freiheit für ihn in irgendeiner Form erschöpfen könnte. Lässt sich ein Zusammenhang zwischen der politischen Denkrichtung und dem Preis herstellen? Inwiefern kann ein Geschichtenerzähler zum Feind eines demokratischen Staates oder Regimes werden? Wird im Fragezeichen gesetzt, ob Bukowskis Zitat der Wahrheit entspricht?

Die während der Reise durch Tschechows Geist aufgeworfenen Fragen blieben nach der Reise ohne Antwort. In seinem Reisebericht thematisiert Tschechow die Entmenschlichung der Sträflinge auf der Insel. Sein Denken kreiste in erster Linie um die unmenschlichen Behandlungen und trug dazu bei, das Bewusstsein zu schärfen. Es kann jedoch festgestellt werden, dass die Darstellung der menschlichen Freiheit einen unbegrenzten Raum umfasst, während die Freiheit eines Denkers sich an einem anderen Ort befindet. Selbst wenn ein Romancier entrechtet und verbannt wäre, besäße er die absolute Freiheit, weiterhin zu schreiben und zu veröffentlichen (im Untergrund).

Bukowski und Tschechow lebten in zwei unterschiedlichen politischen Systemen: Die Gegenüberstellung von Demokratie und absoluter Monarchie verdeutlicht die unterschiedlichsten Realitäten, innerhalb derer die beiden Schriftsteller lebten. Dennoch wird von beiden Autoren die Freiheit, insbesondere die individuelle Freiheit, in gleichem Maße geschätzt, wobei sie diese ohne Einschränkungen betrachten.