Da ich mich mit Formalitäten nicht auskenne - und auch nicht so tue, als ob - begrüße und bedanke ich mich bei allen Anwesenden gleichermaßen. Es ist eine Ehre für mich, heute hier vor so vielen bedeutenden Menschen zu stehen und zu wissen, dass die ganze Welt diese Zeremonie verfolgt. Ich hoffe daher, dass ich niemanden mit diesen bescheidenen und kurzen Worten, zu denen ich gezwungen bin, enttäuschen werde. Wenn ich enttäusche, hoffe ich, dass es nicht zu viel sein wird. Und im schlimmsten Fall, wenn ich zu sehr enttäusche, hoffe ich, dass Sie mir verzeihen werden. Schließlich ist der Preis bereits verliehen worden, und das würde zeigen, dass es ein Fehler war, ihn mir zu verleihen, was ich in der Tat glaube.

Ich weiß nicht, ob ich wirklich eine so hohe Auszeichnung verdiene. Ich persönlich glaube das nicht. Ich wage sogar zu glauben, dass es ein Fehler war. Wie ich schon so oft gesagt habe, bin ich kein Schriftsteller, geschweige denn ein brillanter Schriftsteller, der diese Auszeichnung verdient hätte.

Ich möchte mich zu Beginn meiner Rede dafür entschuldigen, dass ich mich nicht so fließend und schön ausdrücken kann, wie man es von einem Literaturnobelpreisträger erwarten würde. Zufälligerweise ist meine Muttersprache nicht Englisch, sondern Suaheli, eine Sprache, die ich mein ganzes Leben lang mit viel größerer Leichtigkeit gesprochen habe, von meinem Heimatdorf im Dschungel bis zum heutigen Tag. Wenn ich in der Sprache Shakespeares geschrieben habe, dann - mit Verlaub - wegen des Erbes, das uns die Königin der Meere bei ihrem Eindringen in unseren Kontinent hinterlassen hat. Können Sie sich vorstellen, dass die Königin von England oder der Sprecher des Oberhauses Suaheli sprechen? Und warum muss ich Englisch sprechen? Warum muss ich heute diesen - verzeihen Sie mir den Ausdruck - dummen schwarzen Anzug und diese - zumindest für meinen Geschmack - lächerliche Fliege tragen? Würde der britische Premierminister bei einer unserer Zeremonien unsere traditionellen Kostüme tragen?

Jedenfalls möchte ich mich nicht mit der Frage der Vorstellung aufhalten: Ich spreche Englisch, vielleicht schlecht, und ich trage einen Anzug, den ich unbequem finde. Aber ich möchte mich nicht mit diesem Aspekt aufhalten, sondern mich zweitens für meinen Informationsmangel entschuldigen. Ich könnte nicht einmal im Entferntesten mit einem Paraphernalia von Fakten über die Geschichte und die aktuelle Situation meines Landes angeben: Jamhuri ya Muungano wa Tanzania - meine Ethnie, mein Kontinent - als mein - es macht mich ein wenig nervös, das Wort auszusprechen - "Kollege", wie es der ebenfalls mit diesem Preis ausgezeichnete Lateinamerikaner García Márquez bei einer ähnlichen Zeremonie tat. Anlässlich der Verleihung seines Preises, die vor Jahren genau hier stattfand, verblüffte er uns alle mit einer Rede, die so voller Fakten und Informationen war, dass sie meines Erachtens einen weiteren Preis wert gewesen wäre. Nein, ich habe nicht all dieses Wissen. Ich weiß, dass ich aus einer armen Gegend komme, einer der ärmsten Gegenden der Welt, in der es mehr Hunger als alles andere gibt, aber das kann ich nicht im Detail erläutern. Hierfür gibt es die UN-Berichte.

Glauben Sie mir: Ich bin kein Schriftsteller, ich halte mich nicht für einen Schriftsteller. In meiner Jugend war ich, wie ein anderer Kollege, ebenfalls ein Nobelpreisträger - Saramago, der portugiesische Dichter - Schlosser. Wäre ich ein Lyriker, ein exquisiter Meister der Buchstaben wie er, könnte ich sagen, dass dieser jugendliche Beruf mir Jahre später erlaubte, die Schlösser des menschlichen Geistes zu öffnen. Aber nein, ich habe sie enttäuscht. Ich glaube, in meiner Seele bin ich immer noch mehr Schlosser - und Automechaniker und Landschullehrer, was ich auch gewesen bin - als Schriftsteller.

Ich bin fast zufällig zur Literatur gekommen, ich habe mich nie darauf vorbereitet. Ich habe nie formell etwas studiert, was mit den schönen Künsten zu tun hat, ich habe nie einen literarischen Workshop besucht. Es tut mir leid, dass ich Sie enttäuschen muss, wenn Sie etwas anderes erwartet haben. Ich begann mit dem Schreiben fast aus einem inneren Bedürfnis heraus: Ich konnte nicht schweigen angesichts der Katastrophen, die ich jeden Tag in meinem Land sah, angesichts des Elends, der Ungerechtigkeit. Es war so entsetzlich - und ist es zweifellos immer noch -, dass ich es für notwendig hielt, solche Ungeheuerlichkeiten für die Geschichte festzuhalten. Warum müssen wir Schwarzen so sehr leiden? Da ich weder eine Kamera noch ein Handy hatte, um Fotos zu machen, geschweige denn es auf Film festzuhalten, dachte ich, ich müsste darüber schreiben. Hätte ich irgendwelche plastischen Fähigkeiten, ich versichere Ihnen, ich hätte gemalt, aber die habe ich natürlich nicht.

Sie sehen also, dass ich mich nicht von den Musen inspirieren lasse. Enttäusche ich Sie immer noch? Ich habe einfach zu Papier gebracht - ich habe nie einen Computer zum Schreiben benutzt - was ich über das, was ich täglich sah, empfand. Wissen Sie, wie es ist, jeden zweiten Tag zu essen... mit viel Glück natürlich? Ich versuche keineswegs, melodramatisch zu sein und Ihnen die größten Schandtaten zu erzählen, die Sie sich vorstellen können, um Sie zu rühren und zu Tränen zu rühren. Ich denke, das ist unmoralische Elendspornographie. Wenn Sie bewegt sein wollen, besuchen Sie die Orte, aus denen ich komme und die mich zu dem inspiriert haben, wofür ich heute belohnt werde.

Ich bestehe darauf: Ich weiß nicht, ob ich dieser hohen Auszeichnung würdig bin. Ich bin keine schöner Schriftsteller - ich spreche nicht von "meiner" Schönheit; ich halte mich eigentlich für ziemlich hässlich. Ich bin kein Stilist, kein subtiler und zarter Schwärmer, kein Zauberer der Worte. Es gibt so viele, die Literatur auf diese Weise verstanden haben - und auch ich glaube, dass es sich um literarische Kunst handelt. Aber ich bin nicht so. Ich bin eher rustikal, sogar ungeschickt. Ich male keine Schönheiten; ich spreche einfach über das leidende Leben meines Volkes, mein leidendes Leben.

Ich spüre, dass dieser Preis, der mir jetzt verliehen wird, einen symbolischen Wert hat: ein schwarzer Mann - ein schwarzer Mann! - aus einem der ärmsten Länder, die es gibt. Ist das nicht eine Form der Entschädigung, eine Form der Wiedergutmachung? Diejenigen, die meine Werke gelesen haben - übrigens nicht viele - wissen, dass ich kein eleganter Meister der Sprache bin. Warum also dieser Preis? Ich bin natürlich dankbar, ich freue mich darüber, ich denke, es ist wichtig, das zu akzeptieren, gerade weil ich ein schwarzer Mann aus einem extrem armen Land bin. Aber kommt die Anerkennung nicht etwas spät?

Ich versichere Ihnen, dass ich nichts gegen Weiße habe. Auch wenn Sie es nicht wissen wollen - mich fragt ja keiner -, einer meiner besten Freunde in meinem Land ist ein Weißer. Sie, die hier Anwesenden, die schwedische Königin, all diese wichtigen Leute, die es gewohnt sind, diese Anzüge zu tragen, die für mich wie Zwangsjacken aussehen, für Sie aber zum Alltag gehören, Sie alle sind nicht direkt verantwortlich für unsere unendliche Not, als Schwarze und als Arme. Oder doch?

Wer ist also schuld? Es ist bekannt, dass der erste Mensch in der Geschichte vor mehreren Millionen Jahren im heutigen Tansania auftauchte und sich von dort aus über den gesamten Globus bewegte, also lassen Sie es mich so ausdrücken. Lassen Sie es mich so sagen: Die weißen, blonden, blauäugigen Menschen von heute sind gebleichte Schwarze. Warum sind wir so weit zurückgefallen? Warum mussten wir so viele Schandtaten erleiden? Können Sie sich vorstellen, dass Europa bei einem Treffen afrikanischer Staatsoberhäupter von einem Schreibtisch aus oder unter einem Baum verteilt wird? Die Berliner Konferenz war kein Scherz, keine Erfindung, keine Schimäre. Dort haben sie meinen Kontinent, mein Volk, meine Ressourcen aufgeteilt, wie Kinder, die einen Kuchen verteilen. Das wussten sie, nicht wahr? Am 26. Februar 1885 spielten in Berlin, Deutschland, 14 Männer, die ebenso viele Länder vertraten - keines davon afrikanisch, wohlgemerkt - und unter dem Vorsitz des teutonischen Kanzlers von Bismarck vor einer Karte Afrikas saßen, die Aufteilung des Kontinents.

Sie, das sage ich Ihnen von ganzem Herzen, sind nicht verantwortlich. Sie haben diese Geschichte geerbt. Sie sind weiße, reiche Leute, die nichts von Hunger wissen und die heute - wie gut, dass es so ist - vielleicht ein wenig Gewissen haben, oder besser gesagt, ein wenig Scham, und darüber nachdenken, ein Symbol zu fördern, wie das, was gerade in diesem Raum stattfindet: die Anerkennung der Ungeheuerlichkeit, die Ihre Vorfahren begangen haben, indem sie, vielleicht unverdientermaßen, einen Schwarzen mit einer wertvollen internationalen Trophäe ausgezeichnet haben.

Ich danke Ihnen von ganzem Herzen und aus tiefstem Herzen. Aber ich sage noch einmal das Gleiche: Vielleicht bin ich als Schriftsteller dessen nicht würdig. Vielleicht ja, als schwarzer Mann, als armer Mann. Bis jetzt habe ich sehr karg überlebt, mit informellen Jobs oder mit staatlichen Gehältern. Sie können sich also vorstellen, wie ich hätte überleben können. Ich habe nie als Schriftsteller gelebt. Vielleicht habe ich jetzt als Nobelpreisträgerin mehr Glück. Ich würde es nicht wagen zu sagen: mein nächstes "Glück"; nur ein anderes Glück. Vielleicht, wie ein anderer Kollege sagte - ich habe meine Angst vor diesem Wort verloren, ich fange an, es zu mögen -, kannte der ebenfalls Nobelpreisträger, KZ-Überlebende und Symbol, der Ungar Kertész, nachdem er den Preis erhalten hatte, die dritte Diktatur nach der nationalsozialistischen und der bolschewistischen: die Diktatur des Geldes - die am wenigsten unbequeme, wie er sich beeilte klarzustellen. Vielleicht wird das auch mir passieren: jetzt kommen die Lorbeeren, die Scheinwerfer der Presse, die Freunde, die wie Schatten sind: die, die einem nur folgen, weil die Sonne scheint. Vielleicht - und ich würde sagen, dass dies mit ziemlicher Sicherheit geschehen wird - werden sie mich mit Vorträgen und öffentlichen Auftritten bombardieren. Ich, ein bescheidener Schlosser und Lehrer! Ist das nicht alles ein bisschen unverhältnismäßig? Was könnte ich ihnen denn schon weitergeben?

Wahrscheinlich haben Sie einen brillanten Intellektuellen, einen Literaturexperten, einen tiefgründigen Denker erwartet. Ich bin es nicht. Ich sage Ihnen, dass ich das nicht bin; selbst wenn ich es wollte, könnte ich es nicht sein - und ich enttäusche Sie immer wieder. Andererseits - und das ist eine wichtige Feststellung - möchte ich auch nicht einer sein. Ich bin jetzt in einer mittleren Position im tansanischen Bildungsministerium tätig. Ich weiß nicht, ob ich das, was ich tue, wirklich gut mache, aber zumindest glaube ich sehr an das, was ich tue. In meinem Land können etwa 30 % der Bevölkerung nicht lesen und schreiben - das gilt noch mehr für Frauen. Deshalb, sagte ich, haben wir im Ministerium so viel zu tun.

Stellen Sie sich vor: In einem Land, in dem Analphabeten leben, in dem es bereits sehr schwierig ist, eine weiterführende Schule zu besuchen, und in dem die Universität ein fast unerhörter Luxus ist, wen interessieren da schon ein paar Geschichten über das tägliche Elend? Dort wird das Elend Tag für Tag, Stunde für Stunde gelebt, es ist nicht nötig, darüber in einem Buch zu lesen.

Aus all diesen Gründen halte ich es für etwas unverschämt, heute hier den Nobelpreis zu erhalten. Ich konnte es nicht akzeptieren, wie Jean-Paul Sartre es seinerzeit tat. Aber in Wirklichkeit glaube ich nicht, dass das die beste Lösung ist. Ich nehme sie an, immer mit dem Gedanken, dass ich sie nicht verdiene, dass es bessere Schriftsteller gibt als mich - und das sage ich ganz aufrichtig; ich bin ein einfacher Volksmusikant, der über alltägliche Dinge, alltägliches Elend spricht. Aber ich akzeptiere sie gerade wegen des symbolischen Wertes, den sie meiner Meinung nach hat. Ich akzeptiere sie unter einer Bedingung: dass alle hier Anwesenden sich wirklich verpflichten - und das habe ich bereits getan -, die Situation in Afrika zu ändern.

Ja, wie Sie hören, bin ich eine Enttäuschung für Sie, haben Sie das nicht erwartet? Mit welchem Recht wurde mein Volk, meine Brüder, zu Sklaven gemacht? Mit welchem Recht wurden wir in der Geschichte ausgeplündert, wie es die westlichen Mächte getan haben? Warum sind wir dazu verdammt, die Besiegten, die Vergessenen, die Ausgegrenzten, die Elenden zu sein? Warum müssen wir von den berüchtigten Almosen der internationalen Wohltätigkeit leben, die immer unzureichend sind und immer zur Unzeit kommen? Mit welchem Recht will man uns zur Zahlung einer unmoralischen, unerträglichen und schädlichen Auslandsschuld zwingen, die kein Einwohner Afrikas direkt eingegangen ist? Wie können wir die Jahrhunderte der Ausbeutung, der Schande, der Erniedrigung vergessen, die wir ertragen mussten, nur weil wir schwarz sind? Warum sind wir dazu verurteilt, eine Krankheit wie HIV-AIDS, Bruderkriege, die von außerhalb unserer Grenzen für uns erfunden wurden, die gnadenlose Ausplünderung unserer Ressourcen zu ertragen? Was wäre, wenn es wahr wäre, dass wir verlangen, dass der Monarch des Vereinigten Königreichs von Großbritannien und Nordirland - und warum nicht auch seine Untertanen - von nun an Suaheli sprechen? Und warum müssen wir akzeptieren, dass wir Coca Cola trinken und McDonald's essen? Gibt es in unseren Dörfern keine anständigen Mahlzeiten? Mit welchem Recht wird davon ausgegangen, dass "Kultur" ein griechisches Parthenon als Symbol haben sollte - wie von der UNESCO dargestellt - und nicht beispielsweise eines unserer Bohios? Wer hat uns glauben gemacht, dass Weiße "kultivierter" sind als Schwarze? Warum sind wir Schwarzen dazu verdammt, wenn wir gut abschneiden, Profisportler zu sein - moderne Gladiatoren für den zeitgenössischen Zirkus? -Schwarze können nur kriminell sein, wenn wir in der weißen Welt leben? Ist das unser Schicksal? Illegale Einwanderer, Diebe, Slumbewohner?

Ich nehme Ihren weißen Preis an, meine Damen und Herren, aber nur unter der Bedingung, dass Sie öffentlich, hier, vor all diesen Fernsehkameras, anerkennen, dass ein Nobelpreis, der einem kleinen Schwarzen verliehen wird, die historische Schande, die enorme Ausplünderung und das unendliche Unrecht, das an unseren Völkern begangen wurde, nicht wettmacht.

Ich akzeptiere diesen weißen Preis, ich will nicht sagen blutbefleckt, aber bedingt durch ihre schmutzigen westlichen Banknoten, nur unter der Bedingung, dass klar ist, dass dies ein - in der Tat etwas clownesker - Anfang eines Wiedergutmachungsprozesses ist, der Jahre, vielleicht Jahrhunderte dauern muss. Wer wird uns die fehlenden Wälder zurückgeben? Wer, wie und wann wird sich für die Sklaverei entschuldigen, die sie uns aufgezwungen haben? Glauben Sie zufällig, dass dieser Preis irgendetwas ändert? Auf keinen Fall! Aber ich akzeptiere es trotzdem. Ich danke Ihnen vielmals.