Août 2018.

L'Afrique si souvent oubliée, si souvent simple paysage. Une Afrique de conflits et d'intérêts, d'histoires et d'images. Il y a des pays où l'on s'interroge sans cesse, où l'on intériorise et remet tout en question. Des pays où l'on trouve le sens de la vie, de la liberté. Quel est le sens de chacun de ces lieux, du détachement et du savoir être ?

Dans le désir commun de survivre, certains luttent plus que d'autres. Chaque jour. Ou bien luttons-nous tous différemment ? Et nous sommes presque tous reconnaissants. De la vie. Pour les paysages. Pour le sentiment d'être portés, transportés en paix et sans grande inquiétude. Nous n'avons que quelques soucis, petites angoisses et des planifications.

Et pourtant, presque tout change. Presque tout a une solution, même si la langue est inconnue et les chemins encore plus. Nous y entendons des voix et cherchons les nôtres. Nous les trouvons avec le temps, dans les couleurs et les odeurs. Dans chacun des paysages. Nous sommes de si petits cailloux au milieu de ces montagnes. Nous avons peur et la volonté de continuer.

De toujours changer, de faire mieux. Nous surmontons chacun de ces désirs, nous surmontons les distances et les souvenirs lointains. Nous regardons même les blessures, dont certaines sont maintenant guéries, et les histoires que nous gardons éloignées. Nous cherchons constamment à ce qu'elles ne soient pas des compagnons de voyage, alors que c'est suffisant, mais seulement des compagnons de vie, tant qu'elle est suffisante.

Au cours du voyage et entre chacune de ces montagnes, nous sommes suspendus. Nous sommes loin de nous-mêmes, éloignés. Nous marchons entre des plaines, des mers encore inconnues, des plateaux immenses. Toujours sans savoir quelle sera la prochaine couleur, chaque instant non dessiné. Inconnu, toujours. Pour grandir davantage et continuer à apprendre, avec chaque détail petit. Chacune des pierres du chemin se polit, se porte vers les sables les plus clairs. Et nous construisons de petites montagnes.

À travers les montagnes, nous continuons, nous nous suivons et nous nous revoyons à travers elles. Nous voyageons lentement, nous passons entre d'innombrables routes. Ils apportent le chemin et le présent, donc moins de fatigue. Peut-être à cause du temps et de sa grandeur. Nous continuons à parler et à écrire, à la recherche de chacun des lieux de beauté vers lesquels nous sommes continuellement transportés.

Quand on arrive à un endroit, « prison Island » de Zanzibar est une île où l'on raconte que la prison n'a jamais été utilisée, mais l'île est très belle et possède de nombreuses tortues géantes. Nous avons pêché des bulots et des coraux et vu des étoiles de mer géantes. Nous avons marché jusqu'à la plage et je suis restée seule dans la mer pendant près d'une heure. Je me suis laissé emporter par le courant et les petits moulinets. Soudain, tout m'a semblé léger et simple, une plénitude de ce poème que je dis souvent :

"Les vagues se sont brisées une à une / J'étais seul avec le sable et l'écume / De la mer qui ne chantait que pour moi."

Nous sommes retournés en ville et ce soir-là, alors que nous buvions quelques bières, nous avons rencontré un Nigérian qui se faisait appeler Celestian et qui avait fui dans un conteneur vers l'Afrique du Sud. Il avait fui Boko Haram, les attaques terroristes qui avaient tué sa famille.

En chemin, il avait attrapé la fièvre jaune et ne pouvait donc presque rien manger. Il nous a demandé de l'argent pour acheter un dîner au marché et nous avons attendu son retour. Au bout de quarante minutes, il est revenu, a dîné avec nous et nous a raconté son histoire.

Nous étions très fatigués ce jour-là, mais nous sommes restés à écouter attentivement Celestian, car il nous racontait une histoire dont je me souviens encore plusieurs fois. À la fin, il nous a donné à chacun un collier en bois, que nous avons gardé et mis, mais l'histoire était en effet impossible à oublier. J'ai passé de nombreux jours à me souvenir de lui et à me demander à quoi ressemblerait sa vie aujourd'hui.

Ce jour-là, nous nous sommes endormis en silence, pleins de la mer, d'histoires de souvenirs d'autres vies lointaines, des histoires trop lointaines.