Il est récurrent dans les récits des mythes grecs et romains le thème de l'héroïne qui tombe amoureuse d'un étranger, l'aide dans une mission difficile, allant souvent à l'encontre de ses propres principes et, à certaines occasions, trahissant son pays et sa famille, elle le suit dans son pèlerinage pour être trahie et abandonnée. Trois exemples clairs peuvent être trouvés dans ce domaine : Didon, Médée et Ariane. Trois mythes qui unissent une aide illimitée à un "héros séduisant" qui, après avoir atteint son but, qu'il s'agisse de tuer des bêtes, de voler un trophée ou de suivre la volonté des dieux, les abandonne sans pitié, dans des terres étrangères, les abandonnant à son propre destin.

Le désespoir face à l'abandon conduit Didon à invoquer une malédiction sur son bien-aimé, ne prédisant que la guerre et la douleur dans les terres nouvellement fertilisées, ne réalisant jamais la paix entre les peuples de Carthage et de Rome. La reine s'immole sur un bûcher de feu, en se traversant l'épée qu'Énée lui-même lui avait offert.

Un autre des personnages les plus célèbres de la mythologie grecque est Médée. Son nom en grec signifie « rusé » et en effet la tradition la décrit comme une magicienne dotée de pouvoirs presque divins.

Lorsque Jason arrive à Colchis avec les Argonautes à la recherche de la toison d'or qui lui permettrait de regagner le trône usurpé, Médée tombe follement amoureuse de lui et l'aide dans cette entreprise, trahissant ainsi sa patrie. Elle quitte sa terre, sa famille et l'accompagne dans son pèlerinage pour finalement s'installer à Corinthe. Le roi Créon propose à Jason la possibilité d'une succession au trône en lui offrant sa fille Glauce en mariage.

Le héros ambitieux accepte et abandonne Médée. Celle-ci, voyant l'indifférence de son bien-aimé face à sa douleur et à son désespoir, prépare une grande vengeance. Elle feint la résignation et envoie une couverture en cadeau à Glauce, qui, ne sachant pas que le cadeau était imbibé de poison, l'habille et meurt dans une grande douleur. Son père, voyant cela, court pour l'aider, mourant également victime du poison.

Mais sa vengeance ne s'arrêterait pas là, selon le grand dramaturge et poète Euripide, pour s'assurer que Jason n'avait pas de progéniture, elle assassina les enfants qu'elle avait avec lui. Cette grande douleur pousse Jason au suicide.

Ovide, dans son œuvre les Héroïdes, donne la parole à Médée, qui tente d'émouvoir son mari :

Tu n'as pas de temps pour moi, t'occupes-tu des soucis du royaume ? Et pour toi, je me souviens, moi, qui étais une princesse de Colchide, j'ai su trouver le temps quand tu m’as demandé l'aide de mon art…

En tant que femme, elle représente la race la plus malheureuse, car elle est toujours soumise à quelqu'un d’autre, un père, un mari. On retrouve ensuite Ariane, fille du roi de Crète Minos, qui commet l'erreur de contrarier le dieu de la mer, Poséidon, qui lui donne un beau taureau blanc et Minos ne le sacrifie pas comme c'était la coutume. Poséidon exaspère le taureau qui dévaste le royaume et crée également l’attirance de Pasiphaé, l'épouse du roi, vers le taureau. De cette relation sordide naît le Minotaure, mi-humain, mi-taureau.

Dédale construit une prison, un labyrinthe dont personne ne peut sortir vivant. Comme la bête aime la chair humaine, il demande à Athènes de lui envoyer chaque année 7 garçons et 7 filles en sacrifice.

Lorsque Thésée arrive sur les rives de la Crète en se faisant passer pour un de ces enfants, prêt à vaincre le Minotaure, Ariane tombe amoureuse de lui et l'aide en parlant à Dédale : ce sera le fil qu'elle lui donnera qui lui permettra de traverser le labyrinthe où la bête est emprisonnée. Il parvient à tuer le minotaure, puis, toujours guidé par le fil d'Ariane, il trouve la sortie. Elle trahit les secrets et les lois de son père. Thésée le reconnaît et promet de l'épouser.

Sortant victorieux de cette entreprise, les deux fuient la Crète. Sur l'île de Naxos, Ariane s'endort et lorsqu'elle se réveille, elle se retrouve seule parmi les vestiges du camp, abandonné. La complainte est longue et douloureuse, elle aime son Thésée, elle aimerait comprendre, elle aimerait être aimée ou peut-être aimerait-elle que tout cela ne soit jamais arrivé. La fortune littéraire d'Ariane est née avec la poésie latine. Catulle est celui qui l'enrichit, puis Properce, mais ce sera Ovide qui en dira plus sur Ariane. D'abord l'aventure du labyrinthe, puis la fameuse complainte d'Ariane dans la quatrième carte de ses Héroïdes :

Celle qui a été abandonnée aux bêtes, ô méchant Thésée, est encore vivante ; Et vous, face à cela, voudriez-vous être indifférent ? J'ai trouvé plus de douceur aux bêtes qu'à vous : aucune n'aurait été capable de me faire plus de mal que vous.

Anciennes héroïnes prisonnières de la « fureur », c'est-à-dire de la passion amoureuse, annulées et devenues prisonnières de leur propre amour.

Nous pouvons voir dans ces mythes combien de fois le sang-froid rapporté par l'enseignement traditionnel et conservateur peut conduire à vivre dans la léthargie absolue, jusqu'au moment où la passion qui éveille toutes les émotions d'une personne est découverte, perdant ce « sang-froid diplomatique” pour laisser place à des sentiments qui ont peu de raison, permettant de vivre ainsi dans la liberté de l'erreur, de l'expérience, de la perte de confort et de la peur d'oser vivre spontanément. Au huit cents les personnages du mythe assument une validité culturelle très forte, à tel point que leurs noms sont précédés d'un article comme témoignage de leur transformation en archétype de la femme abandonnée.

... vous qui fuyez ce qui a déjà été fait et qui persécutez ce qui reste à faire ...

(extrait de la lettre de Didon à Enée, Héroïdas, Ovide)

(Traduit par Rubí Zúñiga Tello)