Peut-être avez-vous des sentiments mitigés parce que vous sentez que Noël ou les fêtes de fin d'année apportent cette petite douleur dans votre cœur et le remplissent de nostalgie.

Je ressens aussi cela, car plus le temps passe, plus nous devenons seules et seuls, non pas parce que nous n'avons pas d'amis, mais parce que ceux à qui nous aimons sont déjà partis et c'est précisément à ce moment qu'ils nous manquent le plus.

Je me souviens de Noël chez ma grand-mère, ma Nina, la matriarche de la famille, celle qui a réussi pendant des décennies à nous réunir tous autour de sa table, la table qui s'allongeait à mesure que la famille s'agrandissait. La table qui n'était pas pliable, mais qui a miraculeusement recouvert de bonheur et de générosité tous les heureux invités à ce dîner. Nous étions si riches et nous ne le savions pas, nous étions tous ceux qui avaient besoin d'être là, les essentiels, les immortels et les éternels.

Avec des yeux de fille, je les voyais tous si grands, si forts et invincibles. Les jours d’avant, la table à repasser se transformait en table à cadeaux, il y en avait tellement ! Et avec joie et curiosité nous avons aidé nos tantes et Nina à emballer les cadeaux, quelle émotion a envahi nos petits cœurs lorsque ma tante Gloria a dit « les filles, fermez les yeux, ce cadeau est pour Carmencita » et nous ne pouvions pas croire qu'il y aurait un juste comme ça, pour chacun de nous.

Je ne sais pas comment ils ont fait, mais je n'ai jamais vu d'arbre avec plus de cadeaux que lorsque j'étais petite, chez Nina. Ce n'était pas des cadeaux chers, ni des cadeaux de marque, c'étaient de nombreux petits cadeaux conçus pour nous, c'était ce qui était génial. Nous nous sommes tous retrouvés, les 7 oncles et leurs familles et mon père avec nous.

Je me souviens encore de l'excitation que je ressentais lorsque Nina, assise dans son fauteuil en osier, nous voyait arriver et nous accueillais avec un immense sourire. Elle se dirigeait vers le pilier du couloir et nous courions pour la serrer dans nos bras et nous suspendre à son cou, fort comme un tronc. Mon cœur battait vite et ne s'est calmé que lorsque je serais dans mes bras cette femme aux gros bras et aux gros seins, aux bras qui fendaient le bois de chauffage, qui lavaient et repassaient toute une vie, aux seins qui ont donné la nourriture nécessaire pour élever huit enfants.

Il y a eu un moment dans ma vie où l'esprit de Noël m'a complètement abandonné, les intouchables ont été touchés par la mort, celle qui arrive quand on s'y attend le moins, sans regarder dans les yeux de personne et qui enlève la chose la plus précieuse de sa vie. Ma grand-mère, qui chaque année menaçait en disant, « c'est mon dernier réveillon avec toi » … Eh bien, ce réveillon sans elle est arrivé. Elle a été la première à partir et la douleur nous a tous marqués...

C'est alors que vous avez envie de fermer la porte à tous les rêves que vous aviez enfant et qui continuent d'être partagés de génération en génération, à vos enfants, à vos neveux, à vos amis, à ceux qui sont seuls avec le cœur figé par tristesse, parce que vous sentez que la magie des fêtes est un mensonge.

Aujourd’hui, de la « grande famille » reste que le souvenir de leur grandeur et de tout l’amour qu’elle nous a apporté dans le moment le plus important de notre existence, l’enfance, où les souvenirs restent marqués dans notre mémoire.

Aujourd'hui, il n'y a même plus l'émotion d'emballer un cadeau, car il suffit que lorsque vous en achetez un, vous disiez « pour un cadeau, s'il vous plaît » et voilà, le voilà, prêt à être livré, comme tant d'autres qui le seront partagé cette fin d’année.

Peut-être n'aurons-nous pas la motivation pour sortir les décorations de la boîte et préparer notre crèche, peut-être qu'il n'y aura pas de cadeaux sur notre sapin parce que nous sommes devenus des adultes programmés dans les moindres détails et que notre cœur a perdu en sensibilité.

Mais tu sais quoi ? Je mettrai des lunettes brillantes et regarderai mon arbre avec les yeux d'hier, ma maison sera remplie de gens que j'aime, car nos morts ne nous abandonnent jamais, je ressentirai les rires et les farces de mon oncle José, mon grand-père ferme les yeux et ma grand-mère me serrera dans sa poitrine et je saurai que tout ira bien car il y aura de précieux cadeaux sur mon arbre : Des souvenirs, mes trésors.

Ne perdons pas l'illusion de Noël, car ceux qui ne sont plus là sont ceux qui nous ont appris à le vivre.

(Traduit Rubí Zuñiga Tello)