Guevara et Marx, remake critique d'un vieux film

Heresy Story

Scène 7 : de Moscou à La Havane, 1963-65

La scène dont je pars pour décrire la reprise intellectuelle du marxisme de Guevara se déroule à Moscou et il l'a écrite lui-même dans un de ses Résumés sténographiques des conversations bimestrielles qu'il tenait au Ministère de l'industrie de 1962 à 1964. Nous sommes intéressés par quelques-uns de ces enregistrements des dernières années du Che à Cuba en tant que ministre. Ce sont des matériels informels, mais précieux ; d'autant plus précieux que n'étant pas construits ni revus ils reflètent des pensées immédiates et en aucun cas diplomatiques du Che. Ils furent publiés en 1967 (mais dès 1966 Guevara avait eu la possibilité d'en voir les ébauches) dans le volume VI de la première édition à tirage très limité (environ 200 copies) de ses propres œuvres, coordonnées par Orlando Borrego (El Che en la Revolución cubana). Pendant longtemps ils ne furent pas republiés à Cuba, ni même intégrés dans des recueils de ses œuvres, et donc pour un bon moment ils n'ont pu être lus que dans les éditions ou traductions faites à l'extérieur : les premières le furent en français grâce à Michael Löwy (né en 1938) et à l'éditeur Maspéro, et en italien par Il Manifesto en 1969, et dans mon propre recueil de Scritti scelti [Écrits choisis] du Che en 1993. À Cuba, il a fallu attendre 2006 pour qu'ils soient insérés dans le volume des Apuntes.

La scène se déroule le 5 décembre 1964 à l'ambassade cubaine de Moscou où le Che est écouté par une cinquantaine d'étudiants soviétiques, dont certains avaient contesté sa théorie de la priorité des incitations morales, fondées sur la croissance de la conscience des travailleurs, plutôt que sur le recours aux stimulations matérielles.

À ce moment, quand on commence à poser [les problèmes], la rencontre devient violente. La Bible - c'est-à-dire le Manuel - parce que malheureusement la Bible ici ce n'est pas Le Capital mais le Manuel. Des éléments commencèrent alors à être contestés, tandis qu'étaient également énoncées des choses dangereusement capitalistes : ce fut alors qu'émergea la question du révisionnisme.

(Apuntes, p. 369/Scritti scelti, II, p. 565)

Il est important de noter que le « Manuel » évoqué ici ironiquement est le Manuel d'économie politique de l'Académie des Sciences de l'URSS, contre lequel Guevara en début 1966 consacrera un volume entier de critiques dévastatrices, et sur lequel nous reviendrons.

Pour le moment il est important d'établir qu'à Moscou l'atmosphère a changé par rapport au Commandant Guevara (considéré « glorieux » plus pour ses faits militaires que pour son marxisme) et que ses récentes critiques des conceptions économiques soviétiques ont laissé des traces. Il n'est plus l'apologiste ultra-soviétique, banal souteneur de la supériorité quasi métaphysique du matérialisme dialectique, mais un intellectuel en pleine crise « révisionniste », comme cela lui est reproché à Moscou, qui a désormais compris que pour l'émancipation de l'être humain « la méthode exacte pour y parvenir n'a été trouvée dans aucun pays, surtout si on est tombé dans les extrêmes qu'aujourd'hui nous appelons "staliniens" » (12 septembre 1964) (p.548).

Et parce qu'à Moscou il n'est pas toléré le moindre doute sur des questions fondamentales de cette nature, on peut imaginer quelles réactions pouvaient avoir été provoquées par les jugements négatifs sur la gestion économique soviétique qu'il avait formulés durant le gran debate económico. La sentence ne pouvait être autre que la damnatio iudicii classique, premier pas vers la damnatio memoriae : il s'agissait clairement de «trotskisme».

Mais parce qu'ils m'identifiaient avec le Système de financement de bilan, je fus mis dans le même sac que le trotskisme. Ils disent également que les chinois sont fractionnistes et trotskistes, et le San Benito [tunique de pénitence de l'Inquisition (n.d.a)] ils me la mettent aussi.

(p.567)

Et c'est ainsi que c'est là, en Union Soviétique, qu'on a pu atteindre une certaine clarté. Ils veulent dire qu'il s'agit du passage du révisionnisme au trotskisme en passant par le milieu ? […] Le trotskisme provient en fait de deux angles : un (celui qui m'attire le moins) provient des trotskistes qui disent qu'il y a un tas de choses que Trotski avait déjà énoncées. Je crois seulement une chose, c'est que soit on a la capacité suffisante pour détruire toutes les idées contraires à un argument déterminé, soit on doit laisser les idées s'exprimer. L'opinion selon laquelle on devrait écraser les idées n'est pas une opinion qui nous amène des avantages.

(pp. 565-6)

Pour comprendre la vraie maturation marxiste du Che il est indispensable de lire avec attention les enregistrements sténographiques et d'en approfondir les idées qui sont éparpillées, mélangées avec des milliers d'autres problèmes (fonctionnement des usines, problèmes des ouvriers, polémiques avec les opposants, jugements négatifs mais non encore drastiques sur les idées économiques des soviétiques). Il n'est pas simple de reconstruire le fil rouge des réflexions guévariennes ni même d'en fournir une synthèse. Je me limiterai à signaler deux références aux œuvres de Mars qui ont une grande importance qualitative pour notre réflexion.

La première concerne le « jeune Marx ». C'était au milieu des années 1960 et en France la rumeur produite par la grande polémique sur l'humanisme marxien (reconstruit justement à partir des Œuvres philosophiques de jeunesse et des Manuscrits de 1844) était encore vive, tant à cause des positions rigidement antihumanistes d'Althusser (1918-1990) que par celles des idéologues soviétiques. Guevara se montre clairement fasciné par la polémique et jette quelques lances en faveur de l'humanisme du jeune Marx. Il l'avait déjà fait lors du débat économique, en le citant franchement : il y revient dans les conversations contemporaines du 21 décembre 1963.

Il reconstruit les termes de la polémique, admet que le langage « hégélien » du jeune Marx n'est pas celui du Marx « mur » (auteur du Capital), mais affirme que la thèse marxienne fondamentale, pour laquelle le développement de la société correspond au développement de ses contradictions économiques en lien avec la lutte des classes, était déjà contenue dans le Marx de 1844.

Cette mise en avant faite par Guevara d'un tel point de départ acquiert une valeur particulière parce qu'elle le ramène au Marx de sa maturité maximale, exprimée dans le texte avec lequel le philosophe de Trèves avait fourni sa propre conception de la société socialiste et de la transition qui y mène : La Critique du Programme de Gotha. Et c'est celle-là la seconde référence importante à Marx qui ressort de diverses conversations (par exemple pp.270, 309, 311-12).

L'attention portée par le Che au Marx de 1844 et à celui de La Critique du Programme de Gotha l'amène à développer son personnel cheval de bataille, en prenant en compte l'importance de l'élément subjectif pour le marxisme, pas seulement lors de la lutte révolutionnaire, mais également dans la phase de transition au socialisme, et dans la construction de la nouvelle société et du socialisme. Il ne peut pas y avoir de communisme selon Guevara si on n'intègre pas les « inquiétudes » marxiennes vis-à-vis du caractère humaniste de la révolution. Ainsi il ne peut y avoir de révolution si on ne donne pas son juste rôle et son importance à l'engagement subjectif - en sens éthique - du travailleur pris comme classe.

Cette position caractéristique du marxisme guévarien permit à Michael Löwy d'être le premier à parler de l'humanisme révolutionnaire du Che (La pensée de Che Guevara, 1970). Ensuite ce sera à mon tour de reprendre le concept et de le développer amplement dans ma monographie de 1987 plusieurs fois citée : une intégrale philosophie ou vision du monde du Che qui peut se résumer dans cette formule - Humanisme révolutionnaire.

Avec le temps j'ai pris de plus en plus conscience que toute tentative d'analyser le patrimoine théorique du Che sans prendre en compte son personnel et original humanisme révolutionnaire ne permettrait pas d'expliquer concrètement son comportement : non seulement son rapport existentiel et foncièrement cohérent entre théorie et pratique, mais aussi son éthique du socialisme et son engagement personnel. Engagement qui fut très sartrien sous cet aspect, et ce n'est pas surprenant que J.-P. Sartre (1905-1980) lui-même sut reconnaître en lui de grands dons personnels et intellectuels déjà en 1960 (Visite à Cuba).

Dans les conversations et dans d'autres textes Guevara fait sienne également la problématique marxienne de l'aliénation, qui comme nous le savons avait été un axe fondamental de la critique marxienne d'Hegel, et à mon avis, le principal élément de différenciation philosophique d'avec l'étatisme hégélien, pendant toute une première phase, et de différenciation politique durant le reste de la vie de Marx.

Cela ne rentre pas dans le thème de ma discussion, mais il est intéressant de rappeler que Guevara oppose la conception de transition au socialisme de Marx (à partir du rapport entre la prise de conscience subjective et le processus d'auto-émancipation des mécanismes de l'aliénation capitaliste) aux incertitudes et aux vrais et substantiels virages qu'il attribue justement à Lénine, sans pourtant donner à la question l'importance qu'elle mériterait.

Durant les conversations Guevara parlait de son propre changement de jugement vis-à-vis de Lénine. La vulgate du « marxisme-léninisme » n'appartient plus à son bagage intellectuel, et le processus qui lui a amené une telle vision est dans un certain sens historiquement renversé : la NEP ne plaît pas à Guevara, parce qu'il n'aime pas que dans une économie de transition vers le socialisme on réintroduise des éléments du marché et des méthodes de fonctionnement capitalistes. Il ne l'accepte ni pour l'URSS ni pour la Cuba contemporaine, et rétrospectivement il ne l'admet pas non plus pour la Russie des années 1920. De là une drastique révision de jugement sur Lénine qui est désormais mis en contradiction avec la problématique de la Critique du programme de Gotha (pp. 310-12, 316, 324-6) voire avec son propre L'État et la Révolution, qu'autrefois Guevara a toujours admiré et cité.

Nombreuses idées des conversations au Ministère de l'industrie se retrouvent dans des articles écrits lors du gran debate económico. La discussion se tient grosso modo entre le début de 1963 et la fin de 1964. Les interventions apparaissent « librement » sur différentes revues cubaines et aux discussions participent non seulement les principaux responsables de chaque secteur de l'économie - de l'industrie à la banque, avec l'unique exception de Fidel Castro - mais aussi quelques économistes européens célèbres comme Charles Bettelheim (1913-2006) et Ernest Mandel (1923-1995) sans oublier l'importante contribution à cette discussion de la Monthly Review de Paul Sweezy (1910-2004) et de Leo Huberman (1903-1968). La meilleure présentation de cette discussion historique est donnée dans O debate econômico em Cuba de Luiz Bernardo Pericás (né en 1969).

En dernier point on peut préciser les fonds utilisés par le Che pour se familiariser avec l'histoire personnelle de Marx et d'Engels. Il a lu certainement une partie de leur Correspondance disponible depuis longtemps en langue espagnole, mais sa source favorite reste La Vie de Marx de Franz Mehring (1846-1919). Il la cite plusieurs fois. Par exemple dans la conversation du 2 octobre 1967 (p. 325) quand il affirme la nécessité de publier aussi à Cuba la célèbre biographie (qu'il définit « émouvante ») et lorsqu'il souligne en particulier l'importance que Mehring accorde à la polémique de Marx et de Ferdinand Lassalle (1825-1864). Pourtant et malheureusement le Che ne développe pas le thème et c'est regrettable car nous aurions pu mieux comprendre son attitude envers la conception étatiste du socialisme pour laquelle j'ai toujours douté que Guevara en soit un adepte convaincu.

Je ne pense pas cependant que Guevara ait pu lire la monumentale biographie dédiée à Karl Marx et Friedrich Engels par Auguste Cornu (1888-1981), dont la première moitié fut publiée en espagnol par l'Institut du Livre de La Havane en un énorme volume de plus de 700 pages seulement en 1967, même si - selon ce qu'on m'a dit - elle fut éditée sur explicite demande du Che avant son départ.

De la biographie de Mehring, Guevara fit plus que de simplement la recommander. Il en fit un vrai et propre résumé, désormais lisible comme « Síntesis biográfica de Marx y Engels », à la fois dans son lieu naturel - les Apuntes dans un chapitre doté d'une fonction théorique propédeutique par rapport à la successive polémique avec les soviétiques - et comme opération purement commerciale (de l'Ocean Press), c'est-à-dire comme opuscule à part, privé de notes et d'informations qui expliquent les raisons de cette extrapolation : c'est un énième dommage qui s'ajoute à beaucoup d'autres faits pour rendre possible une édition scientifique des Œuvres du Che. Dans ce cas a aussi été atteint le projet guévarien d'actualisation du patrimoine de Marx et d'Engels mis au point en pleine polémique avec les soviétiques.

Marxist Story

Scène 8 : Prague, 1966

C'est désormais à cette polémique que nous devons porter attention, en cherchant en premier lieu à imaginer la scène : après la longue réclusion dans la maison de l'ambassadeur cubain à Dar es Salaam le Che assume un total changement de continent, de l'Afrique au cœur de la vieille Europe ; une grand villa à la périphérie de Prague ; la vie en commun semi-clandestine (Opération «Manuel» cubano-tchécoslovaque) avec quelques-uns de ses plus proches compagnons («Pombo» [né en 1940] et «Tuma» [1940-1967]) ; les parties d'échec ; l'étude et l'écriture.

Le Che y demeure de mars jusqu'à sans doute juillet 1966, pour ensuite rentrer à Cuba pour se préparer à l'entreprise de Bolivie qui dans l'entretemps avait été définitivement choisie comme objectif politique, puisqu'avait été abandonné dans le cours de l'été l'objectif précédemment déterminé, à savoir le Pérou. (Tout cela est reconstruit et documenté avec de nombreux détails par Humberto Vázquez Viaña, Una guerrilla para el Che [Une guérilla pour le Che]). Là, Guevara écrit l'œuvre encore connue comme « Carnets de Prague » (mais publiée sous le titre d'Apuntes críticos a la Economía política [Notes critiques sur l'Économie politique], puisque la cible visée était le Manuale di Economia politica de l'Académie des Sciences de l'URSS). C'est un énorme travail de recompilation de textes (à partir du résumé biographique de Marx-Engels dont on a parlé), avec de longs extraits recopiés à la main des œuvres essentiellement de Marx-Engels et Lénine, mais comportant aussi un extrait tiré de Mao Tsé-toung. Il me semble juste d'ajouter également à ce travail de recompilation anthologique les extraits que Guevara recopie dans un petit opuscule à part, dans les mêmes mois ou dans une période immédiatement successive qu'on n'a pas réussi à mieux déterminer. Ce petit livret ainsi que le « libro verde » avec des passages poétiques, réapparaîtra parmi ses objets personnels vendus en Bolivie après sa mort : dans ce cas le rachat est effectué par la maison d'édition Feltrinelli, mais sans ultérieures informations éditoriales.

Le livret a été publié par cette même maison éditoriale dans une très mauvaise édition, avec des erreurs et un titre ridicule (Prima di morire. Appunti e note di lettura [Avant de mourir. Notes et comptes-rendus de lectures]). Mais l'édition reste importante car elle contient des extraits tirés de The Marxists de Ch. Wright Mills, des Œuvres de Marx-Engels, Lénine, Staline, de Lukács, de M.A. Dinnik déjà évoqué, et également des extraits de diverses œuvres de Trotski. Au niveau quantitatif, les passages de Trotski sont de beaucoup supérieurs à tous les autres auteurs cités, et celui concernant son Histoire de la révolution russe est suivi de ce commentaire :

C'est un livre passionnant dont il est difficile de faire la critique parce que l'historien est également protagoniste des évènements. De ce fait il apporte un éclairage sur toute une série d'évènements qui étaient restés obscurcis par le mythe. En même temps il émet des affirmations isolées dont la validité reste encore aujourd'hui absolue. En définitive, si on fait abstraction de la personnalité de l'auteur et si nous nous concentrons sur le livre, celui-ci doit être considéré comme une source de première importance pour l'étude de la révolution russe.

(p.94)

Le gouvernement cubain a réussi à empêcher jusqu'en 2006 la publication des Carnets de Prague (les Apuntes), mais il a fini par céder non seulement aux pressions exercées par la Fondazione Guevara Internazionale, mais aussi car d'autres parties marquantes de critique de l'URSS étaient déjà apparues en 2001 dans le livre d'Orlando Borrego, Che, el camino del fuego. Hors, parmi les extraits commentés par l'ex-Ministre du sucre, figurait l'introduction du Che (« Necesidad de este libro ») dans laquelle, en plus de nombreuses affirmations guévariennes inspirées du marxisme qui liquidaient la prétention soviétique d'atteindre le socialisme, pointait la lapidaire affirmation sur l'URSS suivante :

La superestructura capitalista fue influenciando cada vez en forma más marcada las relaciones de producción y los conflictos provocados por la hibridación que significó la nep se están resolviendo hoy a favor de la superestructura: se está regresando al capitalismo.

[La superstructure capitaliste a continué à influencer en forme plus marquée les liens de production, et les conflits provoqués par l'hybridation que signifie la NEP se sont résolus aujourd'hui en faveur de la superstructure : c'est-à-dire en revenant au capitalisme.]

(Apuntes, p. 27; Borrego, p. 382)

Une pareille prophétie, formulée au moment où Fidel Castro décide d'entrer définitivement dans le bloc soviétique peut sans doute laisser indifférent aujourd'hui, puisque chacun peut constater ce qui s'est réellement passé. Mais à l'époque cela impliquait un grand courage intellectuel de la part d'une sorte de vice-chef d'État, commandant légendaire pour le monde militaire soviétique, connu pour avoir confirmé son adhésion de jeunesse au marxisme dans une seconde phase marquée par l'admiration de l'URSS comme patrie du socialisme. Toute analyse de la pensée du Che qui ne tient pas compte de cette profonde transformation, et présente au contraire une vision de ses conceptions économiques unilatérale et stable dans le temps, ne mérite aucune considération. Pourtant les livres dédiés à Guevara qui offrent une telle vision monochromatique et donc erronée de sa pensée, ont été pendant des années quasiment la règle dans la production éditoriale de Cuba ou de la part d'auteurs qui lui sont liés. On pourrait citer des exemples cubains, chiliens, italiens, étatsuniens, etc. mais ce serait une manière peu généreuse de s'acharner sur la pauvreté intellectuelle d'une génération entière, dans le passé définie « nomenklatura latino-américaine », et qui désormais commence finalement à s'éteindre.

Les Apuntes forment une œuvre exigeante sous le profil théorique et devraient être examinés point par point, vu que chaque paragraphe s'en prend de manière critique à un autre paragraphe du fameux Manuel soviétique. Le langage utilisé est très technique et démontre une récente familiarité acquise avec les textes fondamentaux du marxisme : le Capital surtout. Abondent également les références à Lénine, cité parfois positivement, et parfois pour lui contester des choix accomplis depuis la fin du Communisme de guerre (thème sur lequel Guevara ne s'exprime pas, même si on peut penser que sur les grandes lignes il y soit plutôt favorable). Il est cependant évident que le Che ignorait totalement la littérature « hérétique » portant sur la Russie des Soviets alors qu'elle est apparue dès le vivant de Lénine. De ce grand laboratoire théorique, assumé par des noms célèbres du marxisme et au-delà, Guevara n'eut pas connaissance et cela fut sa grande limite théorique.

Bien sûr il faut rappeler que le Che ne vécut que 39 ans, souvent en voyageant ou en combattant les armes à la main pour ses idéaux.

Pour revenir aux Apuntes, ce qui peut nous intéresser le plus est qu'il s'y trouve un grand usage de la Critique du Programme de Gotha, tant comme référence directe que surtout comme adhésion à sa substance. Cette œuvre du dernier Marx est habituellement considérée comme le principal concentré de sa vision utopiste (comme je l'ai moi-même interprété dans mon introduction à l'édition italienne bilingue de 2008) et il est hors de doute qu'également pour le Che c'était son message le plus significatif. N'oublions pas qu'une année avant (mars 1965), revenant du voyage en Afrique, il avait remis à la revue Marcha de Montevideo son texte utopique par excellence - Il socialismo e l’uomo a Cuba - dans lequel se vérifiait clairement la trace du célèbre texte de Marx.

Il faut enfin rajouter que dans les Carnets de Prague est inclus le manuscrit d'un programme d'études (le « plan tentativo » [ébauche de plan]). Nous avons déjà rappelé deux plans d'études rédigés dans le même laps de temps de 2 ans, et celui-ci est chronologiquement le deuxième. C'est également le plus organisé et le plus détaillé, puisqu'il se présente sous la forme d'un index général d'un livre à écrire, une sorte d'ébauche d'une grand monographie sur l'histoire sociale de l'humanité : des modes de productions précapitalistes à l'impérialisme, en passant par les sociétés esclavagistes et le féodalisme ; des catégories marxiennes d'interprétation du développement capitaliste (comprenant une ample synthèse du Capital) à une définition de l'économie de la phase de transition (l'entière troisième partie) ; pour arriver enfin à la problématique de construction du socialisme (quatrième et dernière partie). La mort l'empêchera de mener à bien ce projet ambitieux, auquel il aura certainement continué à penser durant la guérilla bolivienne, comme le prouve le plan de lecture cité au début et qui désormais se confirme comme ensemble de notes bibliographiques rédigées mois après mois, composant d'une liste des désirs de lectures à accomplir.

Publiés trop tard pour avoir une quelconque influence sur la formation théorique des nouvelles générations d'intellectuels cubains, les Apuntes resteront pour toujours dans l'histoire du marxisme comme preuve du haut niveau de compréhension théorique marxienne atteint par Guevara. Ils peuvent être également considérés comme le plus complet témoignage de sa lucide capacité prospective analytique, en rapport avec un monde politique - son monde politique - qui brille par la stupidité sinon par une vraie et propre cécité vis-à-vis du destin imminent du régime bureaucratique soviétique.

Fondu…

Scène 9 : Vallegrande, 9 octobre 2017

La scène est composite, polychrome et aux multiples sons. Dans la grande esplanade qui sera plus tard l'aéroport de Vallegrande en Bolivie sont regroupées quelques milliers de personnes ramenées de partout par le gouvernement du président Evo Morales pour commémorer le 50° anniversaire de la chute du Che au combat. Multiples drapeaux multicolores, mais la plupart rouges avec la silhouette de la célèbre photo de Korda, musiques andines et caraïbes, bannières d'associations politiques, syndicales et culturelles de diverses provenances latino-américaines. Dans les jours précédents ont été entendus des chercheurs du guévarisme provenant de toutes les parties du monde : moi-même de l'Italie, mais incroyablement également le seul d'Europe.

« Le Che vit » est le slogan le plus répété mais l'édifice en forme d'église construit sur le lieu dans lequel on a retrouvé les ossements de Guevara est là pour prouver le contraire. Cette tombe s'associe mentalement au Mausolée cubain de Santa-Clara dans lequel l'atmosphère est encore plus accentuée dans un sens mystico-religieux au nom d'une tradition hagiographique cubaine commencée dès octobre 1967. Pour celui qui veut approfondir ou amplifier le discours sur cette évolution de la figure de Guevara - antimatérialiste (donc anti-marxienne), encline au mysticisme et populiste dans le mauvais sens du terme - il est disponible une fascinante recherche menée depuis des années par un docteur émérite d'histoire de l'art de l'Université de Californie (Los Angeles) : David Kunzle (né en 1936), Chesucristo. La fusione in immagini e parole tra Guevara e Gesù [Chesuchrist. La fusion en images et en paroles entre Guevara et Jésus].

Le Che est mort, il n'y a aucun doute. Mais pour notre réflexion présente, est mort surtout son rapport avec Marx. Et cela ne s'est pas produit seulement 50 ans après les faits de la Higuera, mais déjà pendant que le célèbre commandant était encore en vie. De fait, après la richesse des références théoriques contenues dans les Carnets de Prague on ne trouve pas d'ultérieures réflexions du Che sur les problématiques concernant le marxisme. Nous disposons des titres des œuvres qu'il aurait voulu lire ou relire dans son Journal de Bolivie, mais justement de ce même Journal sont totalement absents les noms de Marx, Lénine et autres célèbres marxistes. Y échappe Trotski mais seulement parce que le 31 juillet 1967 le Che note la perte de son livre. Le lecteur peut facilement vérifier tout cela parce que depuis 1996 existe aussi un index des noms pour le Carnet bolivien : je l'ai moi-même construit pour mon édition illustrée du Diario di Bolivia illustrato [Le Journal de Bolivie illustré], et cet index est l'unique au monde. Je me suis toujours demandé si cette incroyable absence - le fait qu'il n'existe aucune édition du Journal (même à Cuba) avec un consistant index des noms - n'était pas un symptôme du désintérêt théorique vis-à-vis de l'ultime évolution idéologique du Che.

Si dans les premières années consécutives à la défaite en Bolivie le désintérêt pouvait avoir des raisons politiques - déjà insupportable pour les pays capitalistes, le Che l'était encore plus pour les pays du soi-disant «socialisme réel» (Chine incluse et même au premier rang puisque là-bas ne fut même pas signalée sa mort) - avec le passage des années il y eut d'autres raisons qui peuvent expliquer pourquoi le mariage Guevara/Marx avait perdu beaucoup de son attractivité théorique potentielle.

En premier lieu il faut reconnaître que la polémique du Che contre l'URSS avait perdu une grande partie de son intérêt et de sa puissance subversive après l'écroulement de l'empire soviétique en 1989-1991 (bien qu'à Cuba il avait été longtemps interdit d'en parler depuis la fin des années 1960). On peut y ajouter le fait que la réflexion guévarienne sur le thème de l'aliénation (qu’elle soit marxienne, sartrienne ou humaniste) fut très vite submergée par la naissance du mythe de sa personnalité et par sa récupération par la société spectaculaire de masse.

Cette récupération de la figure du Che qui ne pouvait que minorer son rapport au marxisme a été magnifiquement décrite par un des plus beaux livres écrits sur le « guévarisme » contemporain, c'est-à-dire sur comment le monde de la culture et du spectacle fonctionne et exploite son image tant d'années après sa mort : Cf. Michael Casey (né en 1967), Che’s afterlife. The legacy of an image [La seconde vie du Che. Histoire d'une icône contemporaine].

Si on a perdu les aspects communistes et internationalistes de son action politique, si on a perdu la fascination envers sa rébellion contre tous les conformismes, si on a perdu la valeur éthique de sa renonciation à la gestion du pouvoir d'État (cas unique dans l'histoire du XX° siècle), si on a perdu son originale théorisation du rapport théorie-praxis nommée par Michael Löwy et moi-même comme «humanisme révolutionnaire», pouvait-on conserver son rapport avec Marx ?

Bien sûr que non.

Il ne reste donc qu'à conclure notre remake du vieux film avec un célèbre aphorisme de Woody Allen :